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Snajperisti u hrvatskim 
gradovima 1991. godine: 
stvarne posljedice jedne 
fantomske prijetnje
MARKO FABER 
Magistar geografije i suvremene povijesti

Hrvatskim su gradovima u ljeto i jesen 1991. godine kružile priče o skrivenim 
snajperistima, naoružanim pripadnicima “pete kolone” koji su ciljano ili nasumič-
no otvarali paljbu po ulicama radi zastrašivanja lokalnog stanovništva. U ovome 
se radu fenomenu navodnih “snajperista” pristupa iz nekoliko uglova. U prvome 
dijelu rada opisuje se uloga tiskanih medija u širenju narativa o naoružanoj “petoj 
koloni” i snajperistima. Drugi dio posvećen je analizi arhivskog fonda Operativnog 
štaba MUP-a RH, u svrhu utvrđivanja činjenica o postojanju i navodnom djelovanju 
snajperista u hrvatskim gradovima. U trećemu se dijelu analizira utjecaj snajperske 
histerije na pojedine društvene skupine u urbanim centrima Hrvatske ujesen 1991. 
godine – prvenstveno Srbe, Jugoslavene i obitelji umirovljenih i aktivnih oficira JNA. 
Konačno, u radu se istražuju i motivi koji su poticali određene medije i javne ličnosti 
na širenje narativa o sveprisutnosti urbanih “snajperista”. Rad se bavi teritorijem či-
tave Republike Hrvatske, s posebnim fokusom na Osijek, Zagreb, Varaždin i Šibenik.

KLJUČNE RIJEČI: snajperisti, Domovinski rat, mediji, peta kolona, Srbi u Hrvatskoj

Mnogim je stanovnicima hrvatskih gradova ljeto i jesen 1991. godine 
obilježio strah od snajperista.1 S prozora i tavana stambenih zgrada 

	 1	 U toku pisanja ovoga rada od velike su mi pomoći bile kolegice i kolege s projekta “Devedesete” 
te zaposlenici zagrebačkog Arhiva Srba u Hrvatskoj; ovim putem im svima zahvaljujem. Po-
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navodno su nadzirali ulice, širili paniku i sijali smrt, čak i stotinama kilome-
tara od linije fronta. Ovisno o tome koga pitamo, snajperisti su bili izolirani 
frustrirani pojedinci ili pripadnici dobro organiziranih diverzantskih skupina, 
a pucali su iz svega od zračnih pušaka i lovačkog oružja do profesionalnih 
vojnih snajpera. Mnogi će se ljudi i danas zakleti da su im 1991. u susjedstvu 
djelovali snajperisti, a neki će reći da su vidjeli i rupe od metaka – ponekad čak 
i u vlastitim stanovima. Posve anegdotalno, i autor ovih redaka je u mladosti 
slušao kako mu je djed sredinom rujna 1991. nepromišljeno prolazio ulicama 
Varaždina, dok su po gradu – tako je išla priča – još uvijek djelovali prikriveni 
snajperisti.

Navodne aktivnosti snajperista 1991. danas predstavljaju popularnu 
temu rasprava na internetskim forumima. Na platformi Forum.hr još je 2008. 
otvorena tema o snajperistima u Zagrebu i drugim hrvatskim gradovima. Po-
sljednji je komentar na temi, 245. po redu, objavljen krajem 2024. godine. Na 
spomenutoj temi može se pronaći mnogo tvrdnji iz druge ruke o postojanju 
snajperista, ali i velik broj komentara koji dovode u pitanje njihovu navodnu 
rasprostranjenost. Primjerice, dok je jedan korisnik iz Zagreba tvrdio da je 
na njega čak i pucano, korisnik iz Nove Gradiške napisao je kako su njegovog 
susjeda, Srbina, hrvatski vojnici lažno optužili za korištenje snajpera, iako je 
čitavo vrijeme provodio u skloništu s ostalim stanarima. Neki su korisnici u 
pitanje doveli i samo postojanje snajperista, nazivajući ih fikcijom stvorenom 
u okolnostima ratne panike.2 

Snajperisti su se nakratko vratili u fokus javnosti tijekom izbora za pred-
sjednika Republike Hrvatske 2024. godine. Nakon što su se pojavile sumnje 
u ratni put predsjedničkog kandidata HDZ-a Dragana Primorca, u njegovu je 
obranu stupio ratni zapovjednik antiterorističke postrojbe Policijske uprave 
Splitsko-dalmatinske, Vlado Bužančić. Bužančić je medijima ponovio navode 
iz izjave koju je napisao još 2014. godine, a u kojoj je potvrdio Primorčevo član-
stvo u antiterorističkoj jedinici MUP-a u Splitu između rujna 1990. i srpnja 
1991. godine (Šarić, 2024). Spomenuta je antiteroristička jedinica – koju je sam 
Bužančić nazvao “paravojnom” – bila dobrim dijelom sastavljena od članova 

sebno bih zahvalio gospodinu Borisu Miloševiću na ukazanoj pomoći pri lociranju novinskih 
članaka i dokumenata vezanih uz događaje u Šibeniku i Dalmaciji.

	 2	 “Snajperisti '91”, forum.hr, https://www.forum.hr/showthread.php?t=322747 (pristupljeno 8. 
prosinca 2025.); arhivirana poveznica: http://archive.today/PD2CF (arhivirano 8. prosinca 
2025.)

https://www.forum.hr/showthread.php?t=322747
http://archive.today/PD2CF
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Taekwondo kluba Kocunar, čiji je Primorac bio član (Borković, 2024). Jedinica 
je, prema Bužančiću, bila zadužena za pretraživanje “sumnjivih stanova” i 
prikupljanje obavještajnih podataka “u cilju sprječavanja eventualnih napada 
iz vojarni JNA, kao i eventualnih pojedinačnih terorističkih i snajperskih 
djelovanja” (Šarić, 2024).

Priče o snajperistima povremeno se pojavljuju u medijima i bez konkret-
nog dnevnopolitičkog povoda, i to uglavnom u člancima povijesne tematike. 
Večernji list je tako 2025. objavio najmanje dva članka o događajima iz jeseni 
1991. u kojima se spominju snajperisti. U jednome od njih, posvećenome 
borbama oko zagrebačkih vojarni 18. rujna 1991. godine, autorica je napisala 
da “hice snajperista, koji su tih dana bili i najveća opasnost za građane, nije 
bilo moguće niti prebrojati” (Rapaić, 2025a). U članku na temu raketiranja 
Banskih dvora, ista je autorica napisala da su se u Zagrebu toga dana, 7. listo-
pada 1991. “oko 18 sati ponovo aktivirali i snajperisti” (Rapaić, 2025b). Oba su 
teksta pritom bila napisana na temelju članaka iz arhive Večernjeg lista.

Od snajperista se nisu uspjele spasiti ni kinodvorane ni mali ekrani. U 
dugometražnom igranom filmu Vrijeme za... iz 1993. prikazana je poduža scena 
snajperskog napada na civile u centru Zagreba. Filmski snajperist, za kojega 
je jasno implicirano da je srpske narodnosti, djelovao je po naređenju osoba 
iz tajnih službi povezanih s Jugoslavenskom narodnom armijom. Zagreb se 
našao pod udarom neprijateljskih snajperista i u drugoj epizodi HRT-ove serije 
Smogovci u Domovinskom ratu iz 1997. godine. Nakon što je jedna od junakinja 
serije uspjela ubiti snajperista svojim samostrelom, prikazani su likovi komen-
tirali kako bi i u njihovoj zgradi valjalo provjeriti stan u vlasništvu oficira JNA 
koji je nedavno odselio u Srbiju. Ipak, čini se da su dolaskom 21. stoljeća snajpe-
risti prestali predstavljati interesantan motiv u hrvatskoj kinematografiji.

Usprkos očiglednom interesu medija i javnosti, tema urbanih snajperista 
iz 1991. do danas se nije pomakla s margina hrvatske historiografije. Njome 
se ovlaš bavilo tek nekoliko popularno-historijskih napisa i jednako neznatan 
broj ozbiljnijih publikacija. Snajperisti se nakratko spominju u tekstu objav-
ljenom 2024. na portalu Domovinskirat.hr, posvećenom sukobu između JNA i 
stanovnika Novog Zagreba koji se odvio 2. srpnja 1991. godine. U tome tekstu 
navedeno je svjedočanstvo Željka Bukše, novinara Vjesnika, u kojemu spomi-
nje kako mu je bilo savjetovano da se čuva snajperista koji su s okolnih zgrada 
pucali na hrvatsku policiju (Marinić, 2024). Na Youtube kanalu navedenog 
portala još je 2022. objavljen intervju s nekadašnjim pripadnikom Narodne 
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zaštite i kasnijim veteranom HOS-a i HV-a Tomislavom Lučićem, u kojemu je 
Lučić izjavio da su u dijelovima Zagreba krajem ljeta 1991. djelovali snajperisti 
s ciljem “zaplašivanja, zastrašivanja i neutraliziranja stanovništva”.3

U opširnijim radovima posvećenim ratnim zbivanjima 1991. snajperisti 
se pojavljuju tek sporadično. Časnik Hrvatske vojske Marinko Ogorec u svojoj 
je monografiji Hrvatski domovinski rat: 1991. — 1993., objavljenoj 1994. godine, 
snajperistima posvetio nekoliko stranica (Ogorec, 1994). Njegovim ćemo se 
pretpostavkama i zaključcima detaljnije baviti nešto kasnije. Navodne aktivno-
sti snajperista u hrvatskim gradovima spominju se i u radovima posvećenima 
Narodnoj zaštiti Grada Zagreba (Javorović, 1999), Narodnoj zaštiti nekadašnje 

“velike općine” Osijek (Hrpka i Završki, 2023), postrojbama Narodne zaštite u 
ostalim dijelovima Republike Hrvatske (Najman i dr., 2002) te u knjizi posve-
ćenoj ulozi Narodne zaštite u osvajanju vojarni JNA (Najman i dr., 2004).

Među ozbiljnijim historiografskim radovima novijeg datuma, snajperi-
stima je mnogo prostora posvećeno u monografiji o Bojni Frankopan – speci-
jalnoj postrojbi Glavnog stožera Oružanih snaga RH (Šulj, 2023). U navedenoj 
knjizi povjesničar Tomislav Šulj donosi nekoliko svjedočanstava pripadnika 
Bojne u kojima oni opisuju akcije protiv navodnih snajperista i drugih pripad-
nika “pete kolone” u Zagrebu i Osijeku u drugoj polovici 1991. godine. Autor je 
pritom posve uvjeren u vjerodostojnost svjedočanstava i izvještaja na kojima 
je temeljio ovaj dio rada, te upućuje kritiku (neimenovanim) medijima i 
nevladinim organizacijama koje dovode u sumnju postojanje naoružane “pete 
kolone” u hrvatskim gradovima (Šulj, 2023: 131).

Šulj je za kontekstualizaciju ratnih događaja u Osijeku koristio doktorsku 
disertaciju Ivana Mihanovića, obranjenu na zagrebačkom Fakultetu hrvatskih 
studija 2020. godine (Mihanović, 2020). Mihanović u svojoj disertaciji tvrdi 
da sigurnosnu prijetnju Osijeku u ljeto i jesen 1991. nisu predstavljale samo 
jedinice JNA u gradskim vojarnama, već i “peta kolona” čiji su najopasniji 
dio činili upravo snajperisti. Ti su snajperisti, prema Mihanoviću, djelovali iz 
višekatnica u kojima je stanovao velik broj oficira JNA, no najvećim su dijelom 
neutralizirani do kraja rujna 1991. godine (Mihanović, 2020: 210).

Vjerodostojnost zaključaka o aktivnostima snajperista u hrvatskim gra-

	 3	 Lučić: ‘Zagreb je '91 bio pun snajperista. Gađali su i mene.’”, objavljeno 29. srpnja 2022. na 
kanalu: Domovinski rat – Borna Marinić, Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=JJpL-
BxF6KVk. Pristupljeno 8. prosinca 2025.

https://www.youtube.com/watch?v=JJpLBxF6KVk
https://www.youtube.com/watch?v=JJpLBxF6KVk
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dovima do kojih su došli ranije navedeni autori ipak se može dovesti u pitanje. 
Glavni razlog tomu jest njihov oslonac na dvije skupine u osnovi nepouzdanih 
izvora. Ponajprije, riječ je o svjedočanstvima – ponekad iz druge ruke – pripad-
nika vojske, policije i paravojnih postrojbi u službi Republike Hrvatske. Drugu 
skupinu izvora, pak, čine dojave o navodnom djelovanju snajperista koje su 
državne institucije širom Hrvatske prikupljale i redovito prosljeđivale svojim 
centralama u Zagrebu. Obje skupine izvora obiluju neprovjerenim i nepreci-
znim informacijama, a oskudijevaju opisima snajperskih napada i konkretnim 
podacima o identitetima navodnih snajperista i njihovih žrtava. Neki od 
navedenih autora zbog toga su zaključili da je broj žrtava snajperskih napada 
morao biti vrlo malen (Javorović, 1999: 67), no nitko nije doveo u pitanje 
samo postojanje manje ili više razgranate mreže naoružanih pripadnika “pete 
kolone” u gradovima Republike Hrvatske.

U ovome ćemo radu fenomenu “snajperista” u hrvatskim gradovima 1991. 
pristupiti bez apriornih pretpostavki o njihovu djelovanju, rasprostranjenosti 
ili, uopće, postojanju. Prvi dio rada bit će posvećen analizi hrvatskih tiskanih 
medija iz ratnih mjeseci 1991., u svrhu određivanja njihove uloge u formiranju 
narativa o “snajperistima”. Kako bi se pronašle konkretne informacije o rašire-
nosti “snajperizma”, u drugome dijelu analizirat će se izvori iz arhivskog fonda 
Operativnog štaba MUP-a RH te fondova tijela lokalne samouprave izabranih 
hrvatskih gradova. Treći dio rada bavit će se utjecajem prevladavajućih narati-
va o “snajperistima” na određene društvene skupine (Srbe, Jugoslavene, obi-
telji umirovljenih ili aktivnih oficira JNA itd.) u drugoj polovici 1991. godine. 
Konačno, u četvrtom ćemo dijelu pokušati odrediti aktere koji su tijekom i na-
kon rata promovirali narative o snajperskoj opasnosti te političke i druge moti-
ve koji su ih poticali na takvo djelovanje. Iako će u radu biti obuhvaćen prostor 
čitave Republike Hrvatske – odnosno onih dijelova RH koji su početkom ljeta 
1991. još uvijek bili pod kontrolom republičkih vlasti u Zagrebu – veći će fokus 
ipak biti stavljen na četiri grada: Osijek, Zagreb, Varaždin i Šibenik.

Prije daljnje razrade potrebno je jasnije definirati opseg samoga rada 
odnosno pojam “urbanih snajperista”. U svim modernim ratovima sudjeluju 
pojedinci i postrojbe zadužene za snajpersko djelovanje te ratovi na prostoru 
bivše Jugoslavije u tom pogledu nisu predstavljali iznimku. Vojni snajperisti 
bili su prisutni na obje strane rata u Hrvatskoj, a do posebnog su izražaja do-
lazili u uvjetima urbanog ratovanja, poput onoga tijekom višemjesečne Bitke 
za Vukovar. Vojni snajperisti djelovali su i iz okruženih vojnih objekata JNA u 
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gradovima. Tema ovoga rada ipak nisu vojni snajperisti, već civilni “snajperi-
sti” za koje se tvrdi(lo) da su djelovali kao svojevrsni diverzanti u gradovima 
u hrvatskoj pozadini. “Snajperisti” kojima ćemo se baviti u radu zapravo su 
predstavljali podskup šireg pojma “pete kolone”, koju Hrvatska enciklopedija 
definira kao “organizaciju, grupu i pojedince koji u korist agresora, unutar 
svoje države, izdajnički i protuzakonito djeluju propagandom, špijunažom, sa-
botažama, diverzijama, ali i borbenim djelovanjima radi potkopavanja njezina 
jedinstva i obrambene moći.”4 

Za potrebe rada najbolje nam može poslužiti definicija “petokolonaša” i 
njihovih navodnih snajperskih aktivnosti koju je u knjizi Hrvatski domovinski 
rat: 1991. — 1993. iznio Marinko Ogorec:

U ratu za Hrvatsku, petokolonaši su izvodili svoje zadatke 
uglavnom u većim urbanim sredinama, a posebno su aktivni 
bili u većim gradovima koji su bili u zoni borbenih operacija. 
(...) Najčešće su korišteni za snajperske zadatke, korekciju 
topničke vatre, agenturnu djelatnost, psihološko-propa-
gandnu i provokatorsku aktivnost, te za izvođenje diverzija i 
sabotaža. Najefikasniji su bili u izvršavanju snajperskih zada-
taka, za koje ih je uvježbala i opremila jugo-armija. Njihova 
aktivnost bila je najveća u vrijeme davanja signala za uzbunu 
ili prestanka opasnosti, kad je civilno stanovništvo odlazilo 
u skloništa ili ih napuštalo. Učinci njihova djelovanja bili su 
sračunati isključivo na stvaranje osjećaja straha i nesigurno-
sti među civilima, i zbog toga najčešće nisu birali ciljeve (bilo 
je slučajeva da su gađali i djecu). (Ogorec, 1994: 177—178)

	 Medijska epidemija “snajperizma”

Snajperiste se u hrvatskim tiskanim medijima počelo spominjati ubrzo nakon 
izbijanja prvih oružanih sukoba između hrvatskih republičkih vlasti i srpskih 
pobunjenika u proljeće 1991. godine.5 O snajperistima se u početku pisalo 

	 4	 “Peta kolona”, Hrvatska enciklopedija, https://www.enciklopedija.hr/clanak/peta-kolona 
Pristupljeno 8. prosinca 2025.

	 5	 Za potrebe pisanja ovoga rada proučeno je nekoliko dnevnih novina i tjednika: Večernji list, 
Glas Slavonije, Slobodna Dalmacija, Varaždinske vijesti, Varaždinski glasnik te Slobodni tjednik (ST)

https://www.enciklopedija.hr/clanak/peta-kolona
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sporadično, i to uglavnom u kontekstu puškaranja i otvorenih sukoba između 
hrvatskih i pobunjeničkih snaga. Jedan od prvih spomena snajperista ikakve 
vrste dogodio se nedugo nakon masakra u Borovu Selu: Večernji list je 7. svib-
nja 1991. prenio riječi tadašnjeg potpredsjednika Sabora RH, Vladimira Šeksa, 
koji je ustvrdio da su srpske snage u Borovu Selu bile naoružane snajperskim 
puškama iz arsenala JNA. Time im je, rekao je Šeks, bilo omogućeno da s velike 
udaljenosti otvore paljbu na hrvatske policajce.6 

Sredinom srpnja u Večernjem listu i Glasu Slavonije objavljeno je nekoliko 
izvještaja s linije razdvajanja između Vinkovaca i prigradskog naselja Mirkovci 
koje se nalazilo pod kontrolom srpskih pobunjenika. Između 13. i 18. srpnja, 
pripadnici Zbora narodne garde i MUP-a RH proveli su akciju “čišćenja” vinko-
vačke Ulice bana Josipa Jelačića od mirkovačkih pobunjenika koji su povreme-
no koristili tu ulicu za napade na hrvatske položaje. Večernji list je izvijestio 
kako je u jednoj od kuća (u vlasništvu osobe srpske narodnosti) pronađena 
municija za vojni snajper.7 U Glasu Slavonije se također moglo pročitati da su 
pobunjenici koristili Ulicu bana Jelačića za napade automatskim i snajperskim 
oružjem,8 no nekoliko se dana kasnije napomenulo da su u ulici, osim pobu-
njenika, bili aktivni i lopovi.9 

Navedene se slučajeve može tretirati kao aktivnosti vojnih (odnosno para-
vojnih) snajperista uz samu liniju razdvajanja koje stoga ne spadaju unutar 
zadanog okvira ovog istraživanja. Prvi spomen nečega što bi se moglo svrstati 
u kategoriju “urbanih” ili “petokolonaških” snajperista (prema definiciji iz 
uvoda) pojavio se 2. kolovoza 1991. u Glasu Slavonije. Toga je dana u reportaži 
iz vukovarskog Borova Naselja prenesena izjava lokalnog gardista Đure Mujića, 
koji je ustvrdio da “u nekim napuštenim stanovima (...) sada su snajperisti-te-
roristi koji danju koriste nadlijetanje zrakoplova kako bi ispucali pokoji metak 
ili rafal.”10 Borovo Naselje je početkom ljeta 1991. godine bilo poprištem čestih 
sukoba između pripadnika hrvatskih snaga i srpskih pobunjenika iz Borova 
Sela, a linija fronta između dva naselja još uvijek nije bila čvrsto utvrđena. 
Stoga nije posve jasno je li citirani gardist mislio da su “snajperisti-teroristi” 
lokalni stanovnici Borova Naselja ili pripadnici paravojnih postrojbi iz drugih 

	 6	 “Snajperi JNA u rukama terorista”, Večernji list, 7. svibnja 1991. (str. 6)
	 7	 “Ostala je samo pustoš”, Večernji list, 16. srpnja 1991. (str. 7)
	 8	 “I teroristi vole međunarodnu klasu”, Glas Slavonije, 15. srpnja 1991. (str. 3)
	 9	 “Izbjeglice se vraćaju”, Glas Slavonije, 19. srpnja 1991. (str. 3)
	 10	 “Hrvatska se brani u Borovu”, Glas Slavonije, 2. kolovoza 1991. (str. 7)
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dijelova vukovarske općine. No, kao što ćemo vidjeti kasnije, ovaj je slučaj već 
sadržavao mnoge karakteristike narativa o “snajperistima” koje će do jeseni 
1991. postati opće mjesto u tiskanim medijima: korištenje napuštenih (pretpo-
stavlja se: srpskih ili oficirskih) stanova, aktivnost za vrijeme zračnih uzbuna, 
te nasumično pucanje na slabo definirane mete.

Nije trebalo dugo čekati da se priče o “snajperistima” prošire iz gradova uz 
samu liniju fronta (poput Vinkovaca i Vukovara) na gradove u dubokoj pozadi-
ni. Osmog kolovoza 1991. u Slobodnom tjedniku (ST) objavljen je članak pod na-
slovom “Peta kolona hrvatske metropole: četnički štab u Zagrebu!” Autor član-
ka konstatirao je da su se u Voltinu naselju na zagrebačkoj Trešnjevci “u više 
navrata čuli i zaglušujući hici iz automatskog oružja” iz smjera samačkog ho-
tela poduzeća “Rade Končar”. Pucnjavu je, pak, doveo u vezu sa “zagrebačkom 
petom kolonom” koja je u Voltinu naselju navodno formirala “ratni odnosno 
četnički štab” u suradnji s Kontraobavještajnom službom (KOS) Jugoslaven-
ske narodne armije. Nadalje, autor je naveo kako su agenti KOS-a, uz pomoć 
članova “četničkog štaba”, potajno uselili u stanove koje su ranije napustili 
njihovi stanari (oficiri JNA srpske narodnosti) te je imenom i prezimenom 
optužio nekoliko stanovnika četvrti za sudjelovanje u “petoj koloni”. Jedna 
je od osoba optuženih za “petokolonaštvo” bio i partizanski borac i umirov-
ljeni general JNA Gojko Tintor, i to iz razloga što je od kućnih savjeta u četvrti 
navodno tražio ključeve ulaznih vrata i potkrovlja. Fotografija uz članak bila je 
opremljena zastrašujućim opisom: “S ‘papagajki’ vrebaju KOS-ovci naoružani 
snajperima.”11 Dakako, nikakvog “četničkog štaba” u Voltinu naselju nije bilo, 
niti su u danima koji su prethodili objavljivanju članka u ST-u bili zabilježeni 
ikakvi pucnjevi ili sumnjive aktivnosti u tome dijelu Zagreba.12 Gojko Tintor 
je od ST-a zatražio demanti kojega je tjednik odbio objaviti.13 

Priča o “snajperistima” u Zagrebu nije se pojavila iznebuha, već je pred-
stavljala evoluciju ranijih narativa o “petoj koloni” potenciranih intenzivi-
ranjem oružanih sukoba u Hrvatskoj. Hrvatskim su gradovima najkasnije od 
proljeća 1991. kolale priče o postojanju organiziranih skupina zaduženih za 
podrivanje poretka uspostavljenog nakon višestranačkih izbora 1990. godine. 
U tim se pričama značajnu ulogu dodjeljivalo Kontraobavještajnoj službi JNA, 

	 11	 “Peta kolona hrvatske metropole: četnički štab u Zagrebu!”, ST, 8. kolovoza 1991. (str. 4–5)
	 12	 Vidjeti: HR-HDA-1745 Operativni štab MUP-a RH za datume 1. — 8. kolovoza 1991.
	 13	 “Najprije Vjesnik, tek onda ST”, “ST ne izmišlja!”, ST, 22. kolovoza 1991. (str. 23)
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koja je navodno organizirala i instruirala “petu kolonu” u dijelovima zemlje 
pod nadzorom hrvatskih republičkih vlasti, dok su kao “petokolonaši” na 
terenu uglavnom figurirali istaknuti Srbi, Jugoslaveni i umirovljeni oficiri 
JNA. Strah od “pete kolone” u gradovima zasigurno je bio potaknut i naoruža-
vanjem ruralnog srpskog stanovništva od strane JNA koje se potajno odvijalo 
u prvoj polovici 1991. godine, no upitno je koliko se nešto slično događalo i u 
gradovima podalje od fronta.

U širenju narativa o sveprisutnoj “petoj koloni” isticao se upravo Slobodni 
tjednik. Tako se na stranicama ST-a još sredinom veljače 1991. kao “rak-ranu u 
hrvatskom mesu Rijeke” navodilo srpski kadar tamošnje policijske uprave,14 a 
od travnja 1991. započelo se i s objavljivanjem imena i adresa navodnih “agena-
ta KOS-a” i drugih “petokolonaša” u hrvatskim gradovima.15 Tijekom lipnja ST 
je zaoštrio kampanju: objavljeni su popisi navodnih “petokolonaša” u Istočnoj 
Slavoniji,16 Gospiću17 i Sisku.18 U potonjem se članku 16 osoba iz Siska prokaza-
lo kao suradnike KOS-a. Njihove su navodne aktivnosti uključivale “prikuplja-
nje informacija i ‘snimanje’ terena za eventualni upad vojske” te povremeno 
uznemiravanje građanstva “izmišljotinama”. Najmanje su dvije osobe sa 
ST-ovog popisa bile ubijene u kolovozu 1991. u sklopu masovnih likvidacija 
sisačkih Srba (Ponoš, 2020: 40). Da su popisi bili falsificirani posvjedočio je 
krajem 2025. televizijski voditelj Velimir Bujanec, koji je 1991. radio kao va-
raždinski dopisnik ST-a: “Uzmeš imenik telefonski, nađeš ‘ević’, ‘ović’ (...) ova 
prezimena, znaš ovi JNA-oficiri i tak' dalje. Napraviš neku pogrešku namjerno 
na mašini, ne, da je autentično, i to je popis kosovaca i udbaša. Dodao sam ja 
i, tu i tamo, prezime nekog susjeda s kojim smo se svađali zbog međa i tak' je 
nastao popis kosovaca i udbaša u Varaždinu…” (Lasić, 2026)

U Osijeku je strah od “petokolonaša” dodatno ojačao nakon 11. srpnja. 
Toga je dana u Stadionskom naselju, na južnom obodu grada, u razmjeni vatre 
između Živka Peulića i pripadnika Specijalne jedinice policije PU Osijek pogi-
nuo policajac Ivica Repušić, a još su dvojica policajaca ranjena. Živko Peulić je 
također poginuo, dok je njegova supruga Ljubica ranjena, uhićena i prevezena 
u osječku gradsku bolnicu. Oko sukoba u Stadionskom naselju još uvijek po-

	 14	 “Vapaj s Kvarnera”, ST, 16. veljače 1991. (str. 10–11)
	 15	 “ST-KOS 2:0”, ST, 13. travnja 1991. (str. 10)
	 16	 “Demonski plan srpskih okupatora: Zagreb pada u srpnju?”, ST, 8. lipnja 1991. (str. 3–4)
	 17	 “Strah dolazi sa sumrakom”, ST, 22. lipnja 1991. (str. 14–15)
	 18	 “Vampiri KOS-a su spremni!”, ST, 29. lipnja 1991. (str. 5–6)
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stoji mnogo nedoumica. Prvi novinski izvještaji prenijeli su vijest da se u kući 
Peulićevih zabarikadiralo između pet i deset naoružanih “terorista”, što se 
ubrzo pokazalo netočnim.19 Nije posve jasno niti kako je do sukoba došlo, kao 
ni to u kakvoj su vezi Živko i Ljubica Peulić, kao civili, bili s lokalnim garni-
zonom JNA.20 Prema svemu sudeći, nije se radilo o diverzantima: predsjednik 
Istražnog centra u Osijeku, Radoslav Arambašić, izjavio je da je Peulić na armij-
skom zadatku “lovio regrute odbjegle iz JNA” (Banović, 2021). Zanimljivo je 
napomenuti da se u kontekstu ovoga sukoba u medijima nije koristio pojam 

“pete kolone” – iako bi to vjerojatno bilo prikladno – već su Peulić i njegova 
supruga bili nazivani “teroristima”.

ST je u srpnju počeo širiti vijesti o navodnom tajnom naoružavanju 
gradskih “petokolonaša” od strane Jugoslavenske narodne armije. U član-
ku pod naslovom “Rat kokarde i zvijezde protiv šahovnice”, objavljenom 
13. srpnja, pisalo je: “Pouzdano se zna da su u pojedinim većim općinskim 
centrima Slavonije i Baranje vojne starješine dijelile civilima srpske nacio-
nalnosti oružje velike vatrene moći, a obiteljima aktivnih i rezervnih časnika 
i – bombe!” Čitatelje se pozivalo na poseban oprez u blizini zgrada u kojima 
su živjela vojna lica JNA.21 Osim toga, u članku se za sve učestalije podmetanje 
eksploziva pred stanove osječkih Srba i oficira JNA optužilo Kontraobavje-
štajnu službu, koja je navodno pripremala eksplozivne naprave “u suradnji s 
četničkim elementima.”22 U drugoj polovici srpnja ST je obavijestio čitatelj-
stvo da je u centru Osijeka otkriven “novoustoličeni četnički vojvoda Nikola 
Vasić, radnik u osječkoj pošti”, u čijoj je kući pronađeno “silno naoružanje, 
četnička obilježja, uramljene slike Slobodana Miloševića i drugih miljenika”.23 
U stvarnosti, Nikolu Vasića su uhitili i potom u zarobljeništvu zlostavljali 
pripadnici tzv. “Branimirove osječke bojne” – jedinice pod zapovjedništvom 
Branimira Glavaša, tadašnjeg sekretara Općinskog sekretarijata za narodnu 
obranu Osijeka. Glavaš je – između ostalog i zbog Vasićeva svjedočanstva – 

	 19	 “Hrvatska se brani u Osijeku”, Glas Slavonije, 12. srpnja 1991. (str. 1)
	 20	 Živko Peulić je navodno inzistirao da se može predati isključivo pukovniku Bori Ivanoviću iz 

osječkog garnizona JNA. HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.168.0002-4) Depeša broj 511-07-
02/10-210-1060/91. Izvještaj o akciji u Stadionskom naselju, 11. 7. 1991.

	 21	 Konkretno su imenovane zgrade na Šetalištu F. Šepera, na nekadašnjem Vijencu Borisa Kidri-
ča (današnjem Vijencu Ivana Meštrovića) i na Sjenjaku.

	 22	 “Rat kokarde i zvijezde protiv šahovnice”, ST, 13. srpnja 1991. (str. 10–12)
	 23	 “Četnički vojvoda iza rešetaka!”, ST, 20. srpnja 1991. (str. 4)
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pred Županijskim sudom u Zagrebu 2023. nepravomoćno osuđen za ratni 
zločin nad civilnim stanovništvom.24

Iako je ST svakako predvodio po broju i intenzitetu huškačkih članaka 
uperenih protiv navodnih “petokolonaša” – odnosno nepoćudnih Srba, Jugo-
slavena, umirovljenih oficira JNA, itd. – ni etablirani tiskani mediji nisu ostali 
imuni na taj tip objava. Glas Slavonije je 11. srpnja upozorio građane Osijeka na 
pojavu “nepoznatih ljudi” koji obilaze stanove u Naselju Vladimira Nazora i 
šire lažne vijesti o predstojećem zračnom napadu na grad. Na građane se pri-
tom apeliralo da ne nasjedaju “provokacijama” te da sumnjive osobe prijavlju-
ju nadležnim organima vlasti.25 Večernji list je 18. kolovoza za gubitke hrvatske 
policije u okolici Gospića optužio “petu kolonu”, koja je u tom gradu bila 

“itekako jaka” i navodno prosljeđivala informacije srpskim pobunjenicima.26 
Dnevni je tisak narativ o “petokolonašima” dobrim dijelom preuzimao od po-
litičara: tako su i Glas Slavonije i Večernji list početkom kolovoza 1991. prenijeli 
riječi Tomislava Duke, člana Kriznog štaba za Baniju, Posavinu i Moslavinu, 
koji je kao jedan od temeljnih zadataka Štaba naveo borbu protiv “pete kolone” 
u javnim službama i poduzećima.27 Ubrzo potom, Večernji list je objavio inter-
vju s predsjednikom navedenoga Kriznog štaba, Ivanom Bobetkom, u kojemu 
je ovaj najavio radikalni obračun s “petom kolonom” u Željezari Sisak.28 

Koncem kolovoza u Večernjem je listu objavljen članak o “petoj koloni” 
indikativnog naslova “Guje u njedrima”. Autor Ante Matić u članku ovako 
opisuje svoje shvaćanje “petokolonaških” aktivnosti:

Petokolonaši rade s nama u uredima, u tvornicama, u redak-
cijama, piju s nama kavu i potajno, iza leđa, snuju osvetu, 
čekajući vojničku čizmu. Oni nemaju ništa u sebi osim mr-
žnje prema zemlji koja ih je rodila. (...) Ništa im nije sveto ni 
dobro, a pogotovu bilo što što je hrvatsko. Odlaze na godišnji 
odmor u šume i pridružuju se teroristima, idu na izmišljena 

	 24	 “Zločin u Osijeku, opt. B. Glavaš i dr. – ponovljeni postupak”, Documenta: centar za suočavanje 
s prošlošću, https://documenta.hr/novosti/zlocin-u-osijeku/ (pristupljeno: 14. prosinca 2025.); 
arhivirana poveznica: http://archive.today/CKvbL (arhivirano: 14. prosinca 2025.)

	 25	 “Građani ne nasjedajte provokacijama”, Glas Slavonije, 11. srpnja 1991. (str. 16)
	 26	 “Vrijeme za ofenzivu?”, Večernji list, 18. kolovoza 1991. (str. 6)
	 27	 “Onemogućiti ‘petu kolonu’”, Glas Slavonije, 3. kolovoza 1991. (str. 3); “Krizni štab protiv 

petokolonaša”, Večernji list, 3. kolovoza 1991. (str. 6)
	 28	 “Banija neće pasti”, Večernji list, 13. kolovoza 1991. (str. 7)

https://documenta.hr/novosti/zlocin-u-osijeku/
http://archive.today/CKvbL
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bolovanja i “boluju” s oružjem u rukama. Zakašnjenja takvih 
“radnika” direktore petokolonaše, naravno, ne smeta i ne 
pada im na pamet da im dadnu otkaz. Vraćaju se u poduzeća i 
podižu svoje “zaslužene” plaće. Zar jedna grupa nije nedavno 
došla iz šume po plaće naoružana do zuba. Pratila ih je vojska, 
koja sjedi u bornim kolima, koja su plaćena parama hrvatskih 
radnika. Kad bi petokolonaši bili samo u redovima armije, 
KOS-a i UDB-e, ne bi to bilo toliko strašno, jer se od njih nije 
drugo ni moglo očekivati, ali apsurdno je što su petokolonaši 
civili kojima je Hrvatska dala sve, stanove, položaje, ugled, 
privilegije, lagodan život, a oni joj rade o glavi.29 

Može se primijetiti da je narativ o djelovanju “pete kolone” u hrvatskim 
medijima – a posebice onim huškačkim, poput ST-a – s vremenom postajao 
sve radikalniji. Ako su početkom 1991. “petokolonaši” u gradovima samo širili 
paniku ili “bijesno reagirali na svaki spomen hrvatskog imena”30, u lipnju su 
već imali razrađene planove za rušenje izabranih vlasti, a u srpnju ih je s neja-
snim (ali svakako zlokobnim) ciljevima potajno naoružavala JNA. Početkom 
kolovoza u ST-u smo imali prilike pročitati da “petokolonaši” već postavljaju 
snajperska gnijezda po stambenim zgradama, a Večernji list je koncem istoga 
mjeseca svoje čitatelje obavijestio da “petokolonaši” iz gradova povremeno 
odlaze u borbene akcije s pobunjenicima. U imaginariju ST-a, a potom i ostalih 
tiskanih medija, bilo je samo pitanje vremena kada će “peta kolona” zapucati i 
po svojim susjedima.

Prava je epidemija vijesti o “snajperistima” započela krajem kolovoza, a 
vrhunac je dosegla sredinom rujna 1991. godine. Val vijesti o “snajperistima” 
koincidirao je s početkom otvorenog rata u Hrvatskoj odnosno s blokadom ka-
sarni JNA i otvorenim svrstavanjem savezne armije na stranu srpskih pobunje-
nika. Pritom se mogao primijetiti jasan trend: kako su u kojem gradu izbijali 
sukobi s garnizonima JNA, tako su iz njih počele pristizati vijesti o masovnim 
aktivnostima “snajperista”.

Vojnim objektima JNA u Osijeku je opskrba električnom energijom, 
vodom i hranom obustavljena već 21. kolovoza. Hrvatske su snage također 

	 29	 “Guje u njedrima”, Večernji list, 23. kolovoza 1991. (str. 2). Članak je 31. kolovoza prenio i Glas 
Slavonije.

	 30	 “Vapaj s Kvarnera”, ST, 16. veljače 1991. (str. 10–11)
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blokirale i minirale pristupne ceste kasarnama JNA, na što je komanda osječ-
kog garnizona reagirala zaprijetivši uporabom sile (Mihanović, 2020: 211). Za 
blokadu objekata JNA posebno se zalagao Vladimir Šeks, tadašnji predsjednik 
Kriznog štaba za Slavoniju i Baranju. Dan prije početka blokade, 20. kolovo-
za, Šeks je na konferenciji za medije izjavio da osim Armije “u gradu vatreno 
djeluje peta kolona” te je njenim pripadnicima poručio da će biti tretirani kao 
neprijateljski vojnici.31 Nekoliko dana kasnije pozvao je građane da “nastoje 
u vlastitim sredinama otkriti petokolonaše” te da sve sumnjive aktivnosti 
prijavljuju Kriznom štabu ili gradskom Centru za obavještavanje.32 Centri za 
obavještavanje (obavješćivanje) djelovali su u sklopu Civilne zaštite RH i bili 
su zaduženi za prikupljanje dojava o mogućim neprijateljskim aktivnostima i 
drugim prijetnjama po sigurnost građana. 

Ubrzo potom, čitavom su se Istočnom Slavonijom počele širiti vijesti o 
naoružanim “petokolonašima” i “snajperistima”. Večernji list je 26. kolovo-
za izvijestio kako je istovremeno s jučerašnjim borbama između hrvatskih 
snaga i JNA u Vukovaru trajala i “bitka protiv snajperista”.33 Posljednjega dana 
kolovoza Glas Slavonije javlja da je u Vinkovcima aktivna “peta kolona” koja 
prilikom minobacačkih napada na grad nasumce otvara paljbu iz vatrenog 
oružja. Autor navodi kako je ta “peta kolona” organizirana od strane KOS-a te 
da članove regrutira među članstvom Saveza komunista – Pokreta za Jugosla-
viju (SK-PJ) i ekstremnog krila Srpske demokratske stranke (SDS).34 

Bitka za osvajanje osječkih vojarni punom je snagom započela 3. rujna 
1991. godine, nakon žestokog minobacačkog i zračnog napada JNA na ciljeve 
u gradu (Mihanović, 2020: 215). Istoga su dana iz čitavoga grada počele stizati 
dojave o snajperistima koje su se već sutradan pojavile u novinama.35 Mediji 
su odmah prenijeli informacije da su “snajperisti” najaktivniji u zgradama 
s velikim brojem vojnih stanova, i to posebice u četvrtima Sjenjak i Vijenac 
Ivana Meštrovića. Kao druga značajna lokacija snajperskih napada figurirala je 
radnička četvrt Jug II, među čijim je stanovništvom bio i velik broj doseljeni-
ka srpske narodnosti.36 Sjenjak i Vijenac Ivana Meštrovića prvi su put spome-

	 31	 “Zločinci sa zvijezdom i kokardom”, Večernji list, 21. kolovoza 1991. (str. 5)
	 32	 “Osijek će se braniti”, Glas Slavonije, 25. kolovoza 1991. (str. 8)
	 33	 “Potučeni neprijatelj se povukao”, Večernji list, 26. kolovoza 1991. (str. 5)
	 34	 “I u Vinkovcima ‘peta kolona’?”, Glas Slavonije, 31. kolovoza 1991. (str. 5)
	 35	 “Zločini nad civilima”, Večernji list, 4. rujna 1991. (str. 5)
	 36	 “Pucnjava iz snajpera”, Glas Slavonije, 8. rujna 1991. (str. 25)
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nuti kao mogući centri “petokolonaških” aktivnosti još u srpnju, kada ih je 
kao takve označio članak objavljen u Slobodnom tjedniku.37 Osim pucnjave iz 
vatrenog oružja, mediji su kao značajnu “petokolonašku” aktivnost u Osijeku 
navodili i davanje svjetlosnih signala tijekom zamračenja. “Nakon što ljudi 
odu u skloništa i podrume, kada je zamračivanje potpuno, pali se rasvjeta u 
stanovima na posljednjim katovima zgrada i daju svjetlosni signali neprijatelj-
skom djelovanju,” pisalo je u Glasu Slavonije.38 

Mediji su pisali i o protusnajperskim akcijama hrvatskih snaga u Osijeku. 
Glas Slavonije je 6. rujna pisao o zajedničkoj akciji MUP-a RH i ZNG-a kojom 
su uspjeli “otjerati, ali ne i uhapsiti snajperiste.”39 Večernji list je istoga dana 
ponudio malo drugačiju priču: gardisti i policajci uspjeli su locirati i savladati 

“snajperiste”, ali njihovi su identiteti ipak ostali nepoznati.40 Zamjenik ravna-
telja osječke bolnice, dr. Mladen Pajtler, nekoliko je dana kasnije na vijestima 
Hrvatske televizije izjavio da su hrvatske snage uhapsile četvero zaposlenika 
bolnice zbog otvaranja vatre iz pješačkog naoružanja tijekom zračnog napada 
na grad. Imena zaposlenika pritom nisu objavljena.41 U pregledanom dnevnom 
tisku tijekom ljeta i jeseni 1991. godine nije objavljeno niti jedno ime osoba 
navodno uhićenih zbog “snajperskog” djelovanja u Osijeku.

Vijesti o snajperskim napadima u Osijeku počele su se prorjeđivati nakon 
što su hrvatske snage sredinom rujna zauzele sve vojne objekte u gradu i 
njegovoj bližoj okolici. O djelovanju snajperista na Vijencu Ivana Meštrovića i 
Sjenjaku pisalo se još i 17. i 18. rujna, za vrijeme borbi za osvajanje Doma JNA i 
kasarne “Milan Stanivuković”.42 U Glasu Slavonije se do kraja rujna sporadično 
upozoravalo javnost na opasnost od “snajperista”, ali bez konkretnih novosti 
o njihovim aktivnostima.43 Posljednje značajne vijesti o navodnom snajper-
skom djelovanju u Osijeku objavljene su 8. i 9. listopada. Prema pisanju Večer-
njeg lista, jedan je snajperist 7. listopada ubijen, a drugi uhićen u blizini osječke 
pravoslavne crkve.44 Glas Slavonije, pak, prenio je vijest da je “snajpersko 

	 37	 “Rat kokarde i zvijezde protiv šahovnice”, ST, 13. srpnja 1991. (str. 10–12)
	 38	 “Orijentiri i snajperi”, Glas Slavonije, 9. rujna 1991. (str. 19)
	 39	 “Meta su – civili!”, Glas Slavonije, 6. rujna 1991. (str. 32)
	 40	 “Golubovi otkrili snajperiste”, Glas Slavonije, 6. rujna 1991. (str. 7)
	 41	 HR-HMDCDR-11, dvd inv. br. 954 
	 42	 “Osvojen Dom tzv. JNA”, Glas Slavonije, 17. rujna 1991. (str. 3); “Sjenjak u plamenu”, 18. rujna 

1991. (str. 8)
	 43	 “Hvatanje snajperista”, Glas Slavonije, 23. rujna 1991. (str. 24)
	 44	 “Lov na snajperiste”, Večernji list, 8. listopada 1991. (str. 6)
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gnijezdo na tornju pravoslavne crkve” uništeno dan kasnije, 8. listopada.45 Ni 
u jednom od navedenih članaka ne spominju se imena navodnih “snajperista”.

Zagreb su vijesti o “snajperistima” preplavile nekoliko tjedana nakon Osi-
jeka odnosno sredinom rujna 1991. godine. Okidač je i u Zagrebu predstavljala 
blokada kasarni JNA, koja je otpočela 14. rujna na temelju zapovijedi hrvat-
skog vrhovništva. O “snajperistima” u Zagrebu su prije rujna pisali isključivo 
huškački tabloidi poput ST-a. O njihovoj je fabriciranoj “reportaži” iz Voltina 
naselja već bilo riječi, no tjednik se nije zaustavio na tome. Krajem kolovoza u 
ST-u izlazi još jedna reportaža iz Zagreba: ovoga puta na meti se našlo prigrad-
sko naselje Kozari bok i tamošnje mnogobrojno doseljeničko stanovništvo 
srpske narodnosti. Reportaža s Kozari boka u osnovi je bila preslika ranijeg 
članka o Voltinu naselju. Novinar ST-a u reportaži najprije navodi imena neko-
liko stanovnika četvrti koje optužuje za kontakte sa srpskim pobunjenicima i 
saveznom armijom odnosno za distribuiranje oružja lokalnim Srbima. Ubrzo 
potom, novinarska ekipa iza jednog prozora zapaža “siluetu s puškom”, a lo-
kalni vodič im napominje da su Srbi iz naselja počeli organizirati straže, među 
kojima su neke opremljene i radio-stanicama. Osnovna poruka reportaže bila 
je jasna već iz njenog naslova: “Srpske straže na rubu Zagreba – Spremaju se 
četničke trojke!”46 

Na dan početka blokade zagrebačkih kasarni, 14. rujna, Večernji list preno-
si apel predsjednika Kriznog štaba Grada Zagreba, Mladena Vedriša, u kojemu 
on poziva građane da “sve neuobičajeno” odmah prijave gradskom Centru za 
obavještavanje.47 Toga dana u novinama još uvijek nije bilo vijesti o snajpe-
ristima, no može se pretpostaviti da su Zagrebom već itekako kolale priče o 
subverzivnim aktivnostima “petokolonaša”. Već 17. rujna Krizni štab putem 
novina izričito poziva građane da prijavljuju “svaku pucnjavu, pogotovo snaj-
persku”.48 Istoga dana u Večernjem listu izlazi razgovor s Mladenom Vedrišem 
(obavljen dan ranije) u kojemu ovaj potvrđuje da se po Zagrebu mogla čuti 
sporadična pucnjava, ali naglašava da je za sada nemoguće odrediti potječe li 
ona od snajpera.49 

	 45	 “Uništeno snajpersko gnijezdo”, Glas Slavonije, 9. listopada 1991. (str. 22)
	 46	 “Srpske straže na rubu Zagreba – Spremaju se četničke trojke!”, ST, 29. kolovoza 1991. (str. 

4–5)
	 47	 “Zagreb spreman”, Večernji list, 15. rujna 1991. (str. 11)
	 48	 “Zagreb se ne boji!”, Večernji list, 17. rujna 1991. (str. 5)
	 49	 “Odgovorno ponašanje”, Večernji list, 17. rujna 1991. (str. 22)
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Već sutradan dolazi do potpunog obrata. Večernji list tada izvještava sa 
sjednice Kriznog štaba Grada Zagreba, održane uvečer 17. rujna, na kojoj je 
Vedriš objavio da su jedinice MUP-a i Teritorijalne obrane pokrenule “akciju 
čišćenja” te u Vodnikovoj ulici uhvatile čak šest “snajperista”, doduše neiden-
tificiranih. Vedriš je upozorio da je najveća koncentracija snajperske vatre bila 
u naseljima s vojnim zgradama.50 U novinama se toga dana moglo saznati i 
točno iz kojih su dijelova grada stizale dojave o snajperistima. U pitanju su bile 
četvrti Dubrava i Resnik, te Šubićeva, Zvonimirova, Lopašićeva, Draškovićeva, 
Maksimirska, Hegedušićeva, Radauševa, Selska, Veslačka, Oboj i još nekolici-
na zagrebačkih ulica. Kao jedna od lokacija snajperskih napada istaknuta je i 
Gradska kavana na Trgu bana Jelačića.51 

Idućega dana, 19. rujna, tisak nastavlja javljati o snajperskim napadima 
u Zagrebu. Prenosi se upozorenje Gradskog centra za obavještavanje prema 
kojemu je stanje najopasnije u Aleji Klare Zetkin (današnjoj Ulici Vladimira 
Ruždjaka), Gruškoj, Lastovskoj, Proleterskih brigada (današnjoj Vukovarskoj), 
Starogradskoj, Radauševoj, Miramarskoj, Paromlinskoj, Alejama Vladimira Po-
povića (Svetoga Mateja) i Viktora Bubnja (Božidara Magovca), Lenjingradskoj 
ulici (današnjoj Novoj cesti), Vukomercu i Kozari boku. Napominje se i da sa 
zgrade ‘Super Andrija’ u novozagrebačkoj četvrti Siget i dalje prijeti snajperist. 
U istome se članku također naglašava da su “snajperisti” najaktivniji za vrije-
me zračnih uzbuna.52 Večernji list donosi i obavijest o hapšenju (neimenova-
nog) snajperista u pothodniku kod Glavnog kolodvora, za kojega se tvrdi da je 
u toku posljednja dva dana s Paromlina pucao prema zgradi Gradske skupštine 
Zagreba odnosno današnjoj zgradi Gradskog poglavarstva.53 Doduše, slična je 
vijest ponovno objavljena i 23. rujna.54 

Vijesti o navodnim snajperskim napadima u Zagrebu nastavile su se goto-
vo svakodnevno pojavljivati u dnevnom tisku u drugoj polovici rujna. Narativi 
o identitetima “snajperista” i njihovih žrtava, doduše, nisu bili ujednačeni. 
Dvadesetog rujna Večernji list prenosi informaciju Gradskog centra za obavje-
štavanje o tome kako su mnogi snajperisti “ubačeni izvana i s falsificiranim 

	 50	 “Prijavite snajperiste!”, Večernji list, 18. rujna 1991. (str. 4)
	 51	 “Migovi napadaju Zagreb”, Večernji list, 18. rujna 1991. (str. 4–5)
	 52	 “Snajperi teroriziraju Zagreb”, Večernji list, 19. rujna 1991. (str. 4)
	 53	 “Snajperist oteo autobus”, Večernji list, 19. rujna 1991. (str. 4)
	 54	 “Upaljeni’ snajperi”, Večernji list, 23. rujna 1991. (str. 12)
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ispravama.”55 Svega dan kasnije u istome je listu objavljen intervju s balisti-
čarom MUP-a Vojinom Maštrukom, u kojemu je on kao moguće snajperiste 
naveo aktivna vojna lica i umirovljene oficire JNA. Kao svrhu njihovih napada 
Maštruko je prvenstveno naveo širenje panike, osobito tijekom zračnih uzbu-
na.56 Očekivano, svoj je obol razotkrivanju “snajperista” dao i ST. U broju od 19. 
rujna kao zagrebački su snajperisti identificirani “dojučerašnji namrgođeni i 
šutljivi susjedi – oficiri, umirovljeni milicajci i ‘srpski prvoborci’ iz 1945. pori-
jeklom s Banije, Korduna i Bosanske krajine.”57 Što se tiče žrtava snajperskih 
napada u Zagrebu, novine su u više navrata pisale o nekolicini ranjenih, ali 
njihova imena nikada nisu objavljena.58 

Tisak je pozorno pratio i protusnajperske aktivnosti. Počevši od 17. rujna, 
u novinama se redovito izvještavalo o akcijama “čišćenja” snajperista. Te se 
akcije u globalu ocjenjivalo kao uspješne, no nikada nije objavljeno niti jedno 
ime nekog zagrebačkog snajperista. Reporteri su ponekad izvještavali s lica 
mjesta. Takav je, primjerice, bio izvještaj o akciji protiv “snajperista” skri-
venog u jednome od nebodera (“Raketa”) na zagrebačkom Vrbiku. Reporter 
Večernjeg lista prepričao je kako je u blizini “Raketa” čuo snajperske hice, a po-
tom uočio pripadnike policije i Narodne zaštite (NZ) koji su pokušavali locirati 
snajperista. Potraga ipak nije polučila rezultat.59 

Snajperska je pošast – bila ona stvarna ili ne – sredinom rujna pomogla pa-
ralizirati grad. Tramvajske su veze bile prekinute na nekoliko dana u istočnim 
dijelovima Zagreba, a kao razlog se navodila pucnjava iz kasarni JNA i snaj-
perska paljba iz stambenih zgrada.60 Zaposlenici mnogih poduzeća – posebice 
onih na istoku grada – po nekoliko dana nisu išli na posao zbog stalnih uzbuna 
i napada iz kasarni, ali i zbog “cjelodnevne snajperske pucnjave.”61 Gradski 
centar za obavještavanje je putem medija upozorio javnost da su se u Zagrebu 
pojavili i “lažni dimnjačari i poštari”, zbog čega su zagrebački dimnjačari odlu-

	 55	 “Vrebaju snajperi”, Večernji list, 20. rujna 1991. (str. 5)
	 56	 “Mržnja vreba iza nišana”, Večernji list, 21. rujna 1991.
	 57	 “Kasarna će uskoro biti – vojarna! “Maršal Tito” pod opsadom Hrvatskih obrambenih snaga”, 

ST, 19. rujna 1991. (str. 9)
	 58	 “Zagreb: ranjeni snajperskim mecima”, Večernji list, 20. rujna 1991. (str. 5) Doduše, objavljen je 

razgovor s izvjesnim Ivanom Čačićem, koji je tvrdio da je bio pogođen metkom u Vukomerič-
kim goricama. “Čišćenje snajperskih gnijezda”, Večernji list, 21. rujna 1991. (str. 24)

	 59	 “Snajperski hici”, Večernji list, 21. rujna 1991. (str. 6)
	 60	 “Pucnji u tramvaje”, Večernji list, 18. rujna 1991. (str. 5)
	 61	 “Na posao danju”, Večernji list, 19. rujna 1991. (str. 13)



24 TRAGOVI, god. 9, br. 1

čili prorijediti svoje izlaske i odazivati se samo na hitne intervencije.62 Prema 
pisanju Glasa Slavonije, proslava stanovnika Trešnjevke povodom zauzimanja 
kasarne na Selskoj cesti bila je obustavljena nakon što se među narodom pro-
nijela vijest da u nedalekom Voltinu naselju već neko vrijeme postoje “štabovi 
ugroženih zagrebačkih Srba” s postavljenim snajperskim gnijezdima.63 ST-ova 
huškačka reportaža iz kolovoza očito je imala odjeka među Zagrepčanima – ili 
barem među dežurnim novinarima.64 

Vijesti o snajperskim napadima u Zagrebu počele su nestajati s novinskih 
stupaca krajem rujna i početkom listopada. Čini se da su i mediji i javnost 
polako počeli shvaćati da je “snajperska prijetnja” bila, ako ne u potpunosti 
izmišljena, a onda barem uvelike prenapuhana. Promjena medijskog narati-
va išla je u prilog republičkim vlastima koje su morale dokazati da situaciju 
u gradovima drže pod kontrolom. Večernji list već 20. rujna javlja da se broj 
snajperista smanjuje izdana u dan, što je pripisano masovnom prijavljivanju 
sumnjivih lica od strane Zagrepčana.65 Četiri dana kasnije Krizni štab Grada 
Zagreba ustvrdio je da se život u gradu polako normalizira (čemu je pridonijela 
i obustava obaveznog noćnog zamračivanja), no građanima je ipak preporuče-
no da ne borave previše na ulicama jer “snajperisti još vrebaju.”66 

Mnogima je od početka bilo jasno da su priče o snajperistima u Zagrebu 
pretjerane. Večernji list je 20. rujna upozorio čitatelje na postojanje brojnih 
lažnih dojava o snajperistima, osobito onih kojima se pokušavalo ocrniti direk-
tore i rukovoditelje značajnih ustanova. Za širenje tih malicioznih glasina ipak 
se optužilo “petu kolonu” odnosno – KOS.67 Nekoliko dana kasnije novine su 
ipak obznanile da Zagrebom ne pucaju samo “petokolonaši”, nego i naoružani 
hrvatski civili koji su na taj način provocirali sukobe s JNA.68 Mladen Vedriš je 
28. rujna u intervjuu Večernjem listu na pitanje tko puca po Zagrebu odgovorio:

	 62	 “Lažni dimnjačari i poštari”, Večernji list, 19. rujna 1991. (str. 4)
	 63	 “Zagreb kao bedem!”, Glas Slavonije, 16. rujna 1991. (str. 9)
	 64	 Nije posve sigurno da se takva priča uistinu proširila među okupljenim Trešnjevčanima. 

Autoru ovoga članka je njegov otac, koji je kao civil bio prisutan prilikom zauzimanja kasarne 
na Selskoj cesti, u razgovoru napomenuo da se ne sjeća nikakvih upozorenja o “snajperskim 
gnijezdima” u Voltinu naselju. Mora se ostaviti mogućnost da je to “upozorenje” bilo plod 
novinarske mašte.

	 65	 “Vrebaju snajperi”, Večernji list, 20. rujna 1991. (str. 5)
	 66	 “Grad opet živi normalno”, Večernji list, 24. rujna 1991. (str. 22)
	 67	 “KOS-ovci pucaju i dezinformacijama”, Večernji list, 20. rujna 1991. (str. 5)
	 68	 “Nema privatnih ratova!”, Večernji list, 24. rujna 1991. (str. 22)
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A što se tiče sporadične pucnjave – pucaju svi, od KOS-a do 
HOS-a! Ima pucnjave, nasreću ne česte i jake, u krugu vojarni, 
jer su vojnici u izolaciji i takva se reakcija može očekivati. 
Pripucaju i ljudi koji fizički čuvaju pristupe vojarnama. Treći 
je faktor ono što mi zovemo – siva zona. To su naoružani lju-
di koji ne pripadaju nijednoj legalnoj formaciji RH, a čine niz 
raznih struja, od kojih svaka na svoj način sagledava rješenje 
te situacije.69 

Na prvi pogled iznenađujuće, ali krajem rujna se kao jedan od najjačih kritič-
kih glasova po pitanju snajperske histerije istaknuo upravo Slobodni tjednik. U 
tome je tjedniku – koji je, zapravo, prvi pustio u opticaj priče o “snajperistima” 
u Zagrebu – 26. rujna objavljena reportaža znakovitoga naslova: “Snajperizam, 
ratna kuga na kraju XX stoljeća – Zagreb ubija strah od snajpera!” Novinar 
ST-a Ivan Ostoja “snajperiste” u članku naziva “stravičnom legendom” te 
se pridružuje pripadnicima MUP-a u njihovim protusnajperskim akcijama 
u raznim dijelovima Zagreba. Policajci su tijekom dana zaprimili veliki broj 
dojava, od kojih se niti jedna na koncu nije pokazala točnom. Vladimir Faber, 
zapovjednik policijske jedinice s kojom je Ostoja toga dana kružio Zagrebom, 
navodno je izjavio da “opasnost zaista postoji i s tim se moramo suočiti (...) 
ali u Zagrebu se pretjeralo.” I Faber i autor reportaže složili su se da velik dio 
krivice za ratnu psihozu u Zagrebu snosi Mladen Vedriš zbog odluke o noćnom 
zamračivanju. Ni Ostoja ipak nije bio spreman u potpunosti negirati postoja-
nje snajperista u glavnom gradu, te je članak zaključio riječima:

Ne treba se opustiti i nakon ovog članka reći da snajpera 
nema. Snajpera ima, kao i ljudi koji će pucati iz praznih sta-
nova, ali zasad vrlo malo. Zato ćemo i dalje živjeti u nepre-
stanoj pozornosti, jer snajper može u svakom trenutku i na 
svakom mjestu biti upravljen prema svakome od nas, čak i sa 
tisuću metara udaljenosti.70 

U Zagrebu se, kao i u Osijeku, konkretni snajperski napadi posljednji put 
spominju 7. i 8. listopada, u kontekstu armijskog raketiranja Banskih dvora. 
Večernji list 7. listopada javlja da su se snajperisti oglasili “nakon desetodnevne 

	 69	 “Od KOS-a do HOS-a”, Večernji list, 28. rujna 1991. (str. 5)
	 70	 “Snajperizam, ratna kuga na kraju XX. stoljeća – Zagreb ubija strah od snajpera!”, ST, 26. rujna 

1991. (str. 4–5)
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šutnje”, i to ponovno za vrijeme zračne uzbune. Toga su dana navodno bili 
aktivni na Trešnjevci, Črnomercu, Trnju te u centru Zagreba, no od njihovih 
metaka nitko nije stradao.71 Građani su sutradan upozoreni na snajpersku 
aktivnost u blizini zgrada Komande V. vojne oblasti u Zvonimirovoj i Re-
grutnog centra JNA u Branimirovoj ulici u centru Zagreba. Naglašeno je da su 
pripadnici MUP-a “otpočeli lov na skrivene strijelce”.72 U narednim su tjedni-
ma i mjesecima snajperisti u Zagrebu još uvijek povremeno spominjani kao 
apstraktna opasnost, ali o njihovim se konkretnim aktivnostima u principu 
prestalo pisati. Ubrzo potom počeli su se iseljavati preostali vojni objekti JNA 
u Zagrebu: sredinom listopada JNA je napustila kasarnu na Borongaju, a kra-
jem studenoga počela je napuštati i kasarnu “Maršal Tito” u Novom Zagrebu. 
Posljednji objekt pod kontrolom savezne armije – vojnu bolnicu u zagrebačkoj 
Dubravi – hrvatske su vlasti preuzele 16. prosinca. Do siječnja 1992. godine, 
priča o “snajperistima” u Zagrebu postala je dovoljno benigna da bi je tele-
vizijski kolumnist ST-a Mate Matišić mogao iskoristiti za sprdnju na račun 
prigodnog zimskog programa Hrvatske televizije.73 

Razvoj epidemije “snajperizma” (da posudimo termin od Slobodnog tjed-
nika) u Varaždinu nije se posebno razlikovao od onoga u Zagrebu. Tijekom 
proljeća i ljeta 1991. gradom su se počele širiti glasine o djelovanju “pete 
kolone”. Budući da se Varaždin nalazio daleko od kriznih žarišta te u njemu 
nije obitavala značajna srpska zajednica, vijesti o tamošnjoj “petoj koloni” 
u početku su se pojavljivale uglavnom u lokalnom tisku. Gradski tjednik 
Varaždinske vijesti 18. je srpnja obznanio da su glasine o navodnom dolasku 

“160 najelitnijih pripadnika KOS-a” koje su početkom mjeseca kolale Varaždi-
nom, u potpunosti izmišljene.74 Isti je tjednik sredinom kolovoza ponovno 
upozorio čitateljstvo da ne nasjeda provokacijama i glasinama o navodnoj 
petokolonaškoj aktivnosti uglednih građana.75 Ipak, i lokalna su se glasila s 
vremenom uključila u kampanju lova na “petokolonaše”. Varaždinske vijesti 
22. kolovoza objavljuju apel zapovjednika općinskog stožera varaždinske 
Narodne zaštite, Krešimira Čopa, u kojemu on poziva građane da sve “neu-
običajene postupke ili bilo što drugo što bi moglo biti od važnosti za sistem 

	 71	 “Snajperisti”, Večernji list, 8. listopada 1991. (str. 5)
	 72	 “Bez uzbune”, Večernji list, 9. listopada 1991. (str. 22)
	 73	 “Snajperisti u službi televizije”, ST, 8. siječnja 1992. (str. 24)
	 74	 “Vojska se ukopava”, Varaždinske vijesti, 18. srpnja 1991. (str. 2)
	 75	 “‘Pucanje’ glasinama”, Varaždinske vijesti, 15. kolovoza 1991. (str. 1)



Marko Faber Snajperisti u hrvatskim gradovima 1991. godine 27

obrane” odmah prijave Policijskoj upravi ili gradskom Centru za obavješta-
vanje.76 

Vijesti o snajperskim napadima preplavile su Varaždin s početkom bitke 
za gradske kasarne, 14. rujna 1991. godine. Budući da je lokalni varaždinski 
tisak izlazio tjednim ritmom, vijesti o varaždinskim “snajperistima” najprije 
su se pojavile u visokotiražnim nacionalnim dnevnicima. Večernji list je 16. ruj-
na kao jednu od vijesti iz Varaždina naveo i to da je iz višekatnice u Cesarčevoj 
ulici, nasuprot zgrade Policijske uprave, iz snajpera pucano na gardiste i po-
liciju.77 Idućega dana Večernji list javlja da su dvojica (neimenovanih) građana 
uhićena u spomenutoj zgradi zbog snajperske aktivnosti, ali i da se snajperska 
paljba mogla čuti u gradskoj četvrti Banfica, u Trakošćanskom naselju, kao i 

“sa zgrada u nekim drugim dijelovima grada u kojima žive oficirske obitelji.”78 
Takvih je zgrada bilo mnogo, budući da je Varaždin bio značajan garnizonski 
grad: 1991. godine bio je sjedište 32. korpusa Jugoslavenske narodne armije 
pod komandom general-majora Vladimira Trifunovića. Što se tiče “snajpe-
rista” iz Cesarčeve ulice, njihova imena nikada nisu objavljena, ali se zato 3. 
listopada u Varaždinskim vijestima moglo pročitati da su pripadnici Narodne 
zaštite nekoliko tjedana ranije ondje onesposobili jednog “petokolonaša koji 
je radio-vezom korigirao vatru minobacača iz kasarne ‘Kalnički partizani’.”79 
Dvojica “snajperista” tako su se transformirala u jednog petokolonaškog ra-
dio-amatera. Dakako, njegovo (njihovo?) ime i sudbina nikada nisu objavljeni.

Varaždinske vijesti u broju od 19. rujna donose kronologiju dotadašnjih 
ratnih zbivanja u Varaždinu. Navedeno je da je u nedjelju, 15. rujna, u gradu 
snajperskim hicem ranjen vozač kola hitne pomoći Josip Novačko, a da su 
uvečer istoga dana snajperisti bili aktivni u Masarykovoj, Trakošćanskoj i Ulici 
braće Radić. Policija je, pisale su Varaždinske vijesti, čitavoga dana pretresala 
sumnjive stanove.80 Kratke su se crtice o navodnim snajperskim aktivnostima 
u Varaždinu pojavljivale u novinama do 22. rujna, kada je konačno finalizirana 
predaja 32. korpusa JNA hrvatskim snagama.

U medijskim izvještajima iz Varaždina često se gubila distinkcija između 
vojnih i civilnih odnosno “petokolonaških” snajperista, zbog čega je ponekad 

	 76	 “Nema tajni – i oružani otpor”, Varaždinske vijesti, 22. kolovoza 1991. (str. 2)
	 77	 “Granate na Varaždin”, Večernji list, 16. rujna 1991. (str. 6)
	 78	 “Prve žrtve”, Večernji list, 17. rujna 1991. (str. 6)
	 79	 “Izvješća – podaci – prikazi”, Varaždinske vijesti, 3. listopada 1991. (str. 14)
	 80	 “Kronologija ratnih događaja u Varaždinu i okolici”, Varaždinske vijesti, 19. rujna 1991. (str. 3)
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nemoguće razaznati o čemu je točno bila riječ. Da je vojnih snajperista – aktiv-
nih pripadnika JNA koji su djelovali iz vojnih objekata – u Varaždinu svakako 
bilo, potvrđuje nam ranjavanje saborskog zastupnika Hrvatske demokratske 
stranke, Ivana Kovača. Kovač je 17. rujna zadobio tešku tjelesnu ozljedu dok 
je osobnim automobilom prolazio pored Doma JNA. Varaždinske vijesti su 
za napad optužile pripadnike KOS-a, koji su navodno djelovali iz tog vojnog 
objekta.81 Večernji list je krajem listopada prenio vijest da je Policijska uprava 
Varaždin podigla krivičnu prijavu protiv Mirka Ognjanovića, građanskog lica 
zaposlenog u JNA, zbog sudjelovanja u pucnjavi iz Doma JNA koja je rezultira-
la ranjavanjem zastupnika Kovača.82 Rezultat ovoga procesa nije nam poznat.

Iako je, dakle, gotovo sigurno da su vojni snajperisti neke vrste bili aktivni 
u Varaždinu, za njihove se civilne pandane (koji su tema ovoga rada) to ne 
može lako utvrditi. Krizni je štab grada Varaždina 20. rujna putem medija 
uputio apel građanima “da se na prozorima višekatnica ne pojavljuju s pred-
metima sličnim puškama ili s puškama, kako ne bi izazvali sumnju da se radi 
o snajperistima.”83 Već iz te vijesti možemo zaključiti da su mnoge dojave o 

“snajperistima” u Varaždinu bile plod ratne histerije. Večernji list je 24. rujna 
prenio informaciju Policijske uprave Varaždin, prema kojoj u gradu “posljed-
njih nekoliko dana nema opasnosti od snajperista.”84 

U varaždinskim su medijima tijekom listopada objavljivane brojne analize 
rujanskih događaja. U Varaždinskim vijestima 3. listopada izlazi izvješće o radu 
Policijske uprave, ZNG-a, Teritorijalne obrane i Narodne zaštite za vrijeme 
bitke za kasarne. Policijska je uprava o svome protusnajperskom djelovanju 
dostavila sljedeću informaciju:

U vrijeme sukoba u Varaždinu, PU je primila velik broj dojava 
građana o navodnom djelovanju snajperista po civilnom sta-
novništvu. Velik dio tih prijava bio je plod straha, a dijelom 
i činjenice što su policijski snajperisti zauzimali položaje o 
kojima, naravno, nije bilo obavješteno stanovništvo. Mali 
broj žrtava civilnog stanovništva ukazuje na činjenicu da se 
u podacima o djelovanju snajperista pretjerivalo.85 

	 81	 “Metak za pregovarača”, Varaždinske vijesti, 24. rujna 1991. (str. 7)
	 82	 “Odgovornost za ratni zločin”, Večernji list, 27. listopada 1991. (str. 4)
	 83	 “Varaždin: ne dirajte neeksplodirane naprave”, Večernji list, 20. rujna 1991. (str. 5)
	 84	 “Varaždin: snajperi više ne pucaju”, Večernji list, 24. rujna 1991. (str. 5)
	 85	 “Izvješća – podaci – prikazi”, Varaždinske vijesti, 3. listopada 1991. (str. 14)
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Identična je informacija nekoliko dana kasnije objavljena i u Varaždinskom 
glasniku, glasilu općinske organizacije HDZ-a.86 No u istome je broju objavljen 
i intervju sa zapovjednikom varaždinskog odreda Narodne zaštite, Krešimi-
rom Čopom. Čop je konstatirao da su snajperisti uglavnom bili vojnici, ali 
je ipak ustrajao na tome da je u gradu oružano djelovala i “peta kolona”.87 U 
medijima do kraja 1991. godine više nije bilo novosti o “snajperskim” aktiv-
nostima u Varaždinu. Varaždinske vijesti su u dva navrata upozorile građane da 
ne šire neprovjerene glasine. Širenje malicioznih glasina se u jednome članku 
nazvalo dijelom “psihološkog rata”,88 dok se u drugome čitatelje informiralo 
da se takve glasine neće objavljivati u novinama.89 Bitno je napomenuti da su 
pucnjave u Varaždinu ujesen 1991. predstavljale gotovo svakodnevnu pojavu. 
Varaždinske vijesti osjetile su potrebu da objasne čitateljstvu da se radi tek o 

“neovlaštenom korištenju oružja pojedinaca koje nema nikakve veze s borbom 
protiv eventualnog ratnog neprijatelja.”90 Bauk naoružane “pete kolone” očito 
je još mjesecima kružio Varaždinom.

Situacija u Dalmaciji slijedila je isti obrazac. Prve informacije o “petoj 
koloni” počeli su plasirati huškački mediji poput ST-a, da bi ih kasnije pri-
hvatili i oni u mainstreamu. Prvi popisi navodnih agenata KOS-a pojavili su 
se još na proljeće 1991. godine, a od srpnja su postali uobičajena pojava. ST je 
tijekom srpnja i kolovoza objavio nekoliko popisa “agenata KOS-a” u Splitu,91 
Metkoviću92 i Dubrovniku.93 U broju od 29. kolovoza ST javlja da se u Splitu, 
pored vojnih snajperista u Lori, snajperiste u posljednje vrijeme može naći i 
na vojnim stambenim objektima u četvrtima Blatine i Split 3.94 Ubrzo potom 

“snajperizam” je zahvatio čitavu Dalmaciju.
Prva tiskana vijest o “snajperistima” u Šibeniku objavljena je 14. rujna u 

Večernjem listu, u sklopu članka posvećenom bitci za nedaleki gradić Skradin. 

	 86	 “Visok stupanj suradnje i efikasnosti”, Varaždinski glasnik, 10. listopada 1991. (str. 3)
	 87	 “Opasnost nije prošla”, Varaždinski glasnik, 10. listopada 1991. (str. 9)
	 88	 “Širenje glasina o ratu”, Varaždinske vijesti, 7. studeni 1991. (str. 6) 87 “Verbalni snajperisti”, 

Varaždinske vijesti, 28. prosinca 1991. (str. 2)
	 89	 “Verbalni snajperisti”, Varaždinske vijesti, 28. prosinca 1991. (str. 2)
	 90	 “Pucnjava”, Varaždinske vijesti, 31. listopada 1991. (str. 20)
	 91	 “Popis splitskih KOS-ovaca!”, ST, 25. srpnja 1991. (str. 11); “Štab splitskog KOS-a!”, ST, 1. kolovo-

za 1991. (str. 16)
	 92	 “U raljama armije, četnika i KOS-a”, ST, 1. kolovoza 1991. (str. 14)
	 93	 “Tiskara – leglo antihrvatstva”, ST, 1. kolovoza 1991. (str. 15)
	 94	 “Split neće pasti”, ST, 29. kolovoza 1991. (str. 11)
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“Podmuklo gađanje snajperima” je pritom navedeno kao jedna od aktivnosti 
kojima “okupacijska vojska i četnici” pokušavaju slomiti hrvatsku obranu; uz 
to, istaknuto je i širenje lažnih vijesti.95 Istoga dana kada je članak izašao u no-
vinama, započela je blokada kasarni na teritoriju čitave RH. Dva dana kasnije, 
16. rujna, JNA je pokušala prodrijeti u Šibenik, čime je otpočeo sedmodnevni 
šibenski “Rujanski rat”.

Između 16. i 23. rujna hrvatske su novine izvještavale o pravoj pošasti 
“snajperista” u Šibeniku. Slobodna Dalmacija tako 18. rujna javlja da “gradom 
poput lešinara kruže takozvani petokolonaši, već poznati snajperisti” koji 
gađaju građane s krovova i iz napuštenih stanova. U istome se članku spomi-
nje i jedan uhićeni “petokolonaš”, kao i jedna navodna žrtva snajperskog hica 
upućenog iz napuštenog Doma JNA.96 U istome se izdanju Slobodne spominje 
još jedna “petokolonaška” aktivnost: davanje svjetlosnih signala iz stano-
va.97 Slične se novosti donose i narednih dana, pa tako Slobodna Dalmacija 
20. rujna javlja da je u Šibeniku “uhapšeno ili likvidirano 14 snajperista”, a 
kao legla “snajperista” imenuje četvrti “Dedinje”, Vidici i Stari grad.98 Istoga 
dana objavljen je i intervju novinara Viktora Ivančića s Antom Mikulandrom, 
pomoćnikom zapovjednika šibenskoga kriznog štaba. Mikulandra na pitanje o 
snajperskoj prijetnji odgovara da su “snajperisti” uglavnom vojni umirovljeni-
ci i “njihovi istomišljenici” te da ih se nastoji neutralizirati.99 

Hrvatski mediji nisu ograničavali djelovanje šibenske “pete kolone” samo 
na snajpere. Čitatelji Večernjeg lista su 21. rujna mogli saznati da Šibenikom 
kruže žene oficira JNA koje, preobučene u medicinske sestre, starcima i djeci 
dijele otrovne pilule: starcima pod krinkom tableta za smirenje, a djeci kao 
bombone.100 Vijest je idućega dana ponovljena s još više detalja, no čitatelji su 
na kraju ipak mogli odahnuti – otrovni bomboni nisu rezultirali žrtvama.101 
Imena opasnih “petokolonašica” nikada nisu objavljena, a priča o navodnim 
trovačicama više se nije pojavljivala u novinama.

	 95	 “Neprobojna obrana”, Večernji list, 14. rujna 1991. (str. 6) Doduše, moguće je da se pod “snajpe-
ristima” u članku mislilo na vojne snajperiste na skradinskom frontu.

	 96	 “Razaranja usred Krešimirova grada”, Slobodna Dalmacija, 18. rujna 1991. (str. 4–5)
	 97	 “Poslije pakla”, Slobodna Dalmacija, 18. rujna 1991. (str. 6)
	 98	 “Vojnici se predaju, komandant pobjegao”, Slobodna Dalmacija, 20. rujna 1991. (str. 4–5)
	 99	 “Mir u ustima, nišani pred očima”, Slobodna Dalmacija, 20. rujna 1991. (str. 20–21)
	100	 “Srušeno osam zrakoplova”, Večernji list, 21. rujna 1991. (str. 7)
	101	 “Otrovni bomboni za djecu”, Večernji list, 22. rujna 1991. (str. 7)
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Ubrzo po završetku “Rujanskog rata” mediji su počeli priznavati da je 
snajperska opasnost bila prenapuhana i u Šibeniku. Već 25. rujna Slobodna 
Dalmacija javlja da šibenski snajperisti, iako definitivno aktivni, ipak nisu to-
liko mnogobrojni koliko se priča po gradu.102 Sličnu je informaciju 5. listopada 
objavio i Večernji list, dodavši “da su snajperistima bili prozvani mnogi Šibenča-
ni koji su u najboljoj namjeri i velikom bijesu s prozora vlastitih kuća pucali 
na avione.”103 Konačno, i Večernji list i Slobodna Dalmacija su krajem listopada 
prenijeli zaključke s nedavno održane sjednice Skupštine općine Šibenik, na 
kojoj je gradska Policijska uprava potvrdila da niti jedna jedina dojava o “snaj-
peristima” u Šibeniku nije bila istinita.104 Zaključcima ove sjednice ćemo se 
detaljnije pozabaviti u sljedećem poglavlju.

Hrvatski su tiskani mediji, dakle, odigrali značajnu ulogu u širenju 
straha od “snajperista” i drugih naoružanih “petokolonaša”. Huškačke su i 
često potpuno fabricirane tekstove o urbanoj “petoj koloni” od proljeća 1991. 
objavljivali tabloidi poput ST-a, da bi im se krajem kolovoza aktivno pridružili 
i srednjostrujaški mediji. Tijekom kolovoza i rujna tiskani su mediji često 
prenosili neprovjerene glasine o snajperskim napadima i drugim oblicima 
djelovanja navodne “pete kolone”, čime su svakako pridonijeli širenju ratne 
histerije i atmosferi mržnje prema proskribiranim društvenim skupinama. 
Naravno, sva se krivica ne može svaliti na novinare i urednike: autori članaka 
o “snajperistima” ponekad su naprosto prenosili informacije koje su im do-
stavljali predstavnici lokalnih, državnih i vojnih vlasti. Sramežljiva propiti-
vanja raširenosti “snajperizma” koja su uslijedila u listopadu više nisu mogla 
obuzdati širenje glasina o njihovom djelovanju. Mit o “snajperistima” stupio 
je na nacionalnu pozornicu uz pomoć tiskanih medija. U novinama se moglo 
čitati o “snajperistima” u Zagrebu, Varaždinu, Osijeku, Šibeniku, Splitu, Zadru, 
Dubrovniku, Karlovcu, Ogulinu, Vukovaru, Vinkovcima, Našicama, Bjelovaru, 
Pakracu, Slavonskom Brodu, Novoj Gradiški...

	102	 “Obrana Šibenika – podvig za povijest”, 25. rujna 1991. (str. 6–7)
	103	 “Psuju i čekaju”, Večernji list, 5. listopada (str. 16)
	104	 “Pouke šibenske pobjede”, Slobodna Dalmacija, 27. listopada 1991. (str. 2); “Razaranje katedrale 

– najavljeno”, Večernji list, 29. listopada 1991. (str. 9)
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	 Lov na duhove

Lociranje i neutraliziranje “snajperista” u hrvatskim gradovima prvenstveno je 
spadalo u djelokrug Ministarstva unutarnjih poslova RH. Republički, regional-
ni i gradski centri za obavještavanje Civilne zaštite MUP-a RH bili su zaduženi 
za prikupljanje informacija o navodnom djelovanju snajperista i “pete kolone”. 
Službeno postupanje po dojavama i neutraliziranje snajperista u civilnim 
objektima zakonski je bilo u nadležnosti isključivo jedinica hrvatske policije. 
Za potrebe istraživanja navodnih aktivnosti urbanih snajperista u ljeto i jesen 
1991. stoga su od velike važnosti izvori policijske provenijencije. Vrlo koristan 
izvor te vrste predstavlja arhivski fond Operativnog štaba MUP-a RH, pohra-
njen u Hrvatskom državnom arhivu u Zagrebu. Pri korištenju ovoga fonda 
ipak je potreban oprez: iako naizgled obiluje informacijama o “petokolonaš-
kim” i snajperskim aktivnostima, one se velikim dijelom temelje na dojavama 
građana kompiliranim od strane centara za obavještavanje i drugih institucija 
republičkih vlasti. Kao takve, te su informacije inherentno nepouzdane. S 
druge strane, u fondu se mogu naći i mnogo pouzdaniji izvještaji “iz prve ruke”, 
napisani od strane policijskih službenika nedugo nakon odrađenih intervencija.

Drugoga srpnja 1991. nailazimo na prve informacije o pojavama koje do-
nekle sliče fenomenu “snajperista”. Riječ je o dvjema dojavama zaprimljenim 
tijekom sukoba ispred kasarne “Maršal Tito” u Novom Zagrebu. U prvoj dojavi, 
stanovnici jedne zgrade u Lastovskoj ulici tvrde da su vojni starješine iz svojih 
stanova “iznijeli puškomitraljeze i automatske puške”. Ta je informacija bila 
telefonski dojavljena Operativnom štabu MUP-a, gdje nije izazvala nikakvu 
reakciju.105 Druga se dojava ticala pojavljivanja NN muškaraca u maskirnim 
uniformama na krovovima zgrada u zagrebačkom Folnegovićevu naselju, iz 
čijeg su smjera navodno dopirali pucnji.106 Istinitost ovih događaja je nemogu-
će utvrditi. Na temelju nošenja maskirnih uniformi može se pretpostaviti 
jedino to da “NN muškarci” – ukoliko su uopće postojali – nisu bili pripadnici 
JNA. Iako se “snajperisti” 2. srpnja još uvijek ne spominju ni u dojavama građa-
na ni u medijima, moguće je da su slične priče upravo tih dana počinjale kolati 

	105	 HR-HDA-1745. Operativni štab MUP-a RH. (1.2.145) Reprodukcija poziva na 2026 od 2. 7. 1991., 
str. 19.

	106	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.145.0042) Depeša broj 511-18-15/1-13476/91. Dopis o događa-
jima 2. 7. 1991. u Zagrebu.
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Zagrebom; na takav nas zaključak upućuje i nedavno objavljeno svjedočanstvo 
novinara Željka Bukše (Marinić, 2024).

Dinamika dojava o “petokolonašima” i “snajperistima” u fondu Operativ-
nog štaba MUP-a umnogome slijedi dinamiku objavljivanja vijesti toga tipa 
u hrvatskim medijima. Početkom kolovoza PU Zagreb zaprima anonimnu 
dojavu da liječnici srpske narodnosti u Domu zdravlja Špansko šalju lijekove 
na pobunjena područja.107 Dva dana kasnije zaprimljena je dojava da S. V., s 
adresom na zagrebačkim Srednjacima, “osniva četničku organizaciju” i gomila 
naoružanje. Policija je pretragom njegova stana pronašla samo legalno nabav-
ljeni start-pištolj.108 

Dojave o “petokolonašima” su početkom rujna počele prerastati u dojave 
o “snajperistima”. Policijska uprava Osijek centrali MUP-a tako 3. rujna šalje 
izvještaj o velikom broju zaprimljenih dojava o pucnjavi s civilnih, javnih i voj-
nih građevina. Detaljnije informacije o navodnim žrtvama i počiniteljima ipak 
nisu dostavljene.109 U ostatku Hrvatske val sličnih dojava započinje tek desetak 
dana kasnije, istovremeno s izbijanjem bitke za kasarne. Sedmog rujna PU 
Zagreb bilježi anonimnu dojavu o naručivanju 500 civilnih odijela od strane V. 
vojne oblasti JNA. Dojavljivač navodi da bi odijela trebala poslužiti vojnim poli-
cajcima za neprimjetno praćenje rada hrvatske policije.110 Tjedan dana kasnije 
ponavlja se slična dojava, no ovoga se puta spominje 500 ubačenih snajperi-
sta-diverzanata koji su “isključivo došli iz Srbije” s ciljem širenja panike.111 Obje 
su informacije, naravno, u potpunosti neprovjerene, ali pokazuju koliko se 
brzo odvila transformacija zagrebačkih “petokolonaša” u “snajperiste”.

Hrvatska je policija sredinom rujna bila preplavljena dojavama o snaj-
perskim napadima. Samo je zagrebački Centar za obavještavanje do 20. rujna 
zaprimio 551 dojavu o skrivenim “snajperistima”.112 Fond Operativnog štaba 
MUP-a prepun je sumarnih izvještaja o dojavama koje su tih dana pristizale. 

	107	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.231.0030) Službena zabilješka o dojavi građana, 6. 8. 1991.
	108	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.235.0023) Depeša broj: 511-18-15/1-15571/91. Izvještaj PS 

Trešnjevka o pretrazi stana S. V., 8. 8. 1991. Ukoliko je riječ o osjetljivim podacima, imena su 
zamijenjena inicijalima. Potpune informacije mogu se provjeriti u navedenim izvorima.

	109	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.307.0115-0118) Izvješće PU Osijek broj 1391/91 za 3. 9. 1991.
	110	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.319.0085) Depeša broj: 511-18-27/3-30 01/91. Službena zabi-

lješka PU Zagreb o dojavi građana, 7. 9. 1991.
	 111	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.338.0035-0036) Informacija sastavljena dana 15. 9. 1991. u PU 

Zagreb – Operativno dežurstvo.
	 112	 “Zagreb je na fronti”, Večernji list, 21. rujna 1991. (str. 14)
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Većina dojava bila je poprilično neprecizna i nije navodila nikakve informacije 
osim lokacija na kojima se “snajperski napad” navodno dogodio. U obalnim 
gradovima se osim “snajperista” često spominjalo i davanje svjetlosnih signala, 
za koje se smatralo da predstavljaju oblik komunikacije s brodovima Jugosla-
venske ratne mornarice.113 

Policija je pokušavala reagirati na što veći broj dojava, ali jasno je da nije 
mogla reagirati na sve. Kada su dojave zapravo sadržavale konkretne infor-
macije (adresu, ime sumnjivih osoba itd.) policija bi uglavnom izlazila na 
teren. No takve dojave nikada nisu polučile rezultate. Možemo citirati tipičan 
primjer policijske protusnajperske akcije:

Dana 18. 9. 1991. g. u 08,45 sati putem telefona obavijestio 
je PS Trnje S. J., dežurni u Centru za obavještavanje područ-
ne uprave Trnje, da se sa prozora stana vlasnika majora JNA, 
N. D. iz Zagreba, Gruška... puca iz snajpera. Obzirom da se 
nakon dužeg zvonjenja iz stana nitko nije javljao, radnici PS 
Trnje su nasilno otvorili ulazna vrata stana, izvršili pregled 
istog, ali u stanu nitko nije zatečen niti je pronađeno vatreno 
oružje i municija.114 

Građani su najčešće prijavljivali sumnjive aktivnosti u praznim stanovima 
i stanovima čiji su vlasnici ili korisnici bili srpske narodnosti. Osim običnih 
građana, navodne su srpske “petokolonaše” i “snajperiste” prijavljivali i časni-
ci ZNG-a115 te, posebice, pripadnici Narodne zaštite. Simptomatičan je slučaj 
Jovanke K. iz Zagreba:

Dana 24. 9. 1991. djelatnici PS Trešnjevka pružili su interven-
ciju na zahtjev aktivista MZ-e koji je dojavio da je jedna žen-
ska osoba ulazila u jedan napušteni općinski stan na adresi 
Končareva ulica..., u kojem su stanovali G. N. i G. M., te su ga 
napustili prije 3 mjeseca i otišli u Otočac. 
S obzirom da se u gradu Zagrebu u zadnje vrijeme na po-
jedinim lokacijama pojavljuju “snajperisti”, koji pucaju iz 

	 113	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.345.0034-35) Depeša broj: 511-12-01-2509/262-91. Izvještaj 
PU Split o događajima u gradu, 18. 9. 1991.

	114	 112 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.345.0078) Depeša broj: 511-18-15/1-17786/91. Izvještaj PU 
Zagreb o pretrazi stana N. D., 18. 9. 1991. 

	 115	 113 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.356.0017) PU Zagreb: Službena zabilješka u vezi informa-
cije iz kontraobavještajne službe ZNG-a, 22. 9. 1991.
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vatrenog oružja po građanima, osnovano se pretpostavilo 
da je bilo pucanja iz navedenog stana, pa je izvršena krimi-
nalistička obrada nad K. Jovankom (...) sestrom G. N., koja 
je zatečena prilikom izlaska iz stana, o čemu je napisana 
službena zabilješka.
U cilju pronalaska vatrenog oružja izvršen je vizuelan pre-
gled stana G. N., uz prisustvo njene sestre	K. Jovanke, koja 
ima ključeve od stana ostavljene od sestre, u Končarevoj 
ulici..., gdje nije uočeno bilo kakvo oružje, niti tragovi o 
pucanju iz bilo kakvog vatrenog oružja.”116 

Dodatan su problem za policiju predstavljali samovoljni ulasci odnosno prova-
le u stanove. U stanove su od ljeta 1991. provaljivali pripadnici ZNG-a, Narodne 
zaštite, HOS-a ili pak uniformirani civili, uglavnom pod izlikom traženja ile-
galnog oružja. Vlasnici targetiranih stanova uglavnom su (mada ne svaki put) 
bili Srbi, Jugoslaveni ili članovi obitelji aktivnih i umirovljenih oficira JNA. 
Još su sredinom kolovoza, primjerice, u stan jedne srpske obitelji u Zaprešiću 
upali nepoznati maskirani ljudi i otuđili legalno nabavljeni pištolj. Prisutnoj 
maloljetnoj kćeri su pritom dobacili da je “kučka četnička”.117

Broj sličnih provala i ilegalnih pretresa stanova nastavio je rasti tijekom 
rujna. O sudjelovanju u de iure ilegalnim pretresima govore nam i svjedočan-
stva pripadnika Bojne Frankopan, koja je u ljeto i ranu jesen 1991. bila angaži-
rana na zaštiti objekata i blokiranju kasarni JNA u Zagrebu. Riječima veterana 
Bojne, Sergeja Matulića: “Odradili smo blokade, pretrese tih zgrada, no iako 
nismo ništa našli, postupno su ta djelovanja prestala” (Šulj, 2023: 40—41). U 
Splitu su stanove prema vlastitom nahođenju pretresali i članovi ragbijaškog 
kluba Nada, pritom se lažno predstavljajući kao pripadnici specijalne jedinice 
Hrvatske ratne mornarice.118 

Ministarstvo unutarnjih poslova je zbog velikog broja samovoljnih 
pretresa stanova 21. rujna bilo prisiljeno u novine plasirati obavijest kojom se 
građane RH podsjećalo da pretragu stanova i oduzimanje oružja smiju obavljati 
isključivo ovlaštene službene osobe odnosno policija. U posljednjoj točki oba-

	 116	 114 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.362.0065) Depeša broj: 511-18-15/1-18181/91. Izvještaj PU 
Zagreb o pretrazi stana N. G., 25. 9. 1991.

	 117	 115 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.243.0018-0019) Depeša broj: 511-18-15/1-15729/91. Izvje-
štaj PU Zagreb o provali u stan M. N. u Zaprešiću, 11. 8. 1991.

	118	 “Prorijeđena peta kolona”, Slobodna Dalmacija, 27. rujna 1991. (str. 14–15) 
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vijesti jasno je naglašeno da “građani i samoorganizirane skupine građana, kao 
i drugi oružani sastavi ne smiju samoinicijativno poduzimati mjere i radnje za 
čije je izvršenje isključivo nadležno Ministarstvo unutarnjih poslova.”119 Na 
objavljivanje ovakvog podsjetnika zasigurno je utjecala i činjenica da su lokal-
ne vlasti često tolerirale – ili čak poticale – aktivnosti “drugih oružanih sastava” 
na suzbijanju navodne snajperske opasnosti. Mladen Vedriš je, primjerice, još 
17. rujna izjavio da je zagrebački krizni štab odlučio “ovlastiti jedinice MUP-a i 
Teritorijalne obrane da krenu u čišćenje snajperskih i mitraljeskih gnijezda.”120 
Na stranu to što Krizni štab Zagreba nije bio u poziciji da izdaje zapovijedi 
jedinicama Ministarstva unutarnjih poslova, Vedriš je svojom izjavom zapravo 
pokušao proširiti spektar djelovanja Teritorijalne obrane i amenovati protuza-
konite postupke počinjene u protusnajperskim akcijama. Pretraživanje stano-
va od strane vojnih i paravojnih postrojbi uznemiravalo je građane Zagreba, o 
čemu je svjedočio bivši pripadnik 1. brigade ZNG-a, Siniša Turkalj:

U nekoliko navrata, naši pripadnici koji su osiguravali krov 
[zgrade HTV-a], bili su izloženi pojedinačnim pucnjevima. 
Zbog toga sam u dva navrata aktivirao interventnu ekipu te 
smo pokušali locirati i naći strijelce s okolnih zgrada. Nismo 
uspjeli jer te zgrade bile su prevelike, a dobili smo i zapovijed 
da to više ne radimo jer uznemirujemo stanare. (Šulj, 2023: 37)

Usprkos velikom broju dojava i intervencija, u fondu Operativnog štaba MUP-a 
može se uočiti manjak informacija o uhapšenim ili likvidiranim snajperistima. 
Različite su službe ponekad prosljeđivale i posve kontradiktorne informacije. 
Šibenski je Centar za obavještavanje 20. rujna obavijestio MUP da je tamošnja 
policija do toga dana likvidirala “nekoliko snajperista”, ali da za točan broj 
ipak treba pitati PU Šibenik.121 Istoga dana, PU Šibenik MUP-u šalje depešu u 
kojoj se konstatira da su sve dotadašnje dojave o snajperistima bile lažne.122 
Izvještaji s imenima žrtava navodnih snajperskih napada također su malo-
brojni. Jedan od rijetkih izvještaja s navedenim imenom žrtve propucavanja 
jest onaj o ranjavanju policajca Darka Vuka u Zagrebu, 17. rujna. Vuk je toga 

	 119	 “U pretres – samo ovlašteni”, Večernji list, 21. rujna 1991. (str. 3)
	120	 “Prijavite snajperiste!”, Večernji list, 18. rujna 1991. (str. 4)
	 121	 119 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.349.0012-13) Općina Šibenik, Centar za obavještavanje: 

Izvješće za dan 19. 9. 1991. (poslano 20. 9.)
	122	 120 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.349.0015-16) Depeša broj 511-13-02-894-559/2/91. Izvje-

štaj o aktivnostima PU Šibenik, 20. 9. 1991.
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dana s još trojicom policajaca bio angažiran na cestovnoj blokadi na križanju 
Držićeve avenije i Ulice proleterskih brigada (današnje Vukovarske). Policajci 
su odjednom shvatili da oko njih padaju zrna metaka te su se bacili u zaklon. 
Vuk je ipak bio pogođen u prst desne noge, a liječničkim je pregledom kasnije 
utvrđeno da se radilo o malokalibarskom metku.123 

Iako na prvi pogled predstavlja dokaz o postojanju neke vrste snajperske 
opasnosti u Zagrebu, slučaj ranjavanja Darka Vuka zapravo nam ne govori 
mnogo.124 Smjer pucanja nikada nije utvrđen, kao ni vrsta oružja kojim je 
ispaljen metak. Sama činjenica da je jedan policajac bio lakše ranjen maloka-
libarskim vatrenim oružjem ne implicira da je bio žrtva ciljanog snajperskog 
napada. Zapravo, većinu zabilježenih dojava o “snajperskim” pucnjima vjero-
jatno se može pripisati nepravilnom rukovanju oružjem od strane hrvatskih 
civila ili pripadnika naoružanih jedinica. Primjerice, Policijska uprava Split 
zabilježila je čak 31 slučaj nedozvoljenog korištenja vatrenog oružja od strane 
pripadnika ZNG-a u periodu između 9. kolovoza i 3. rujna. 125 Slični su događaji 
više puta zabilježeni i u Zagrebu, kao i u mnogim drugim hrvatskim grado-
vima. 126 Zabilježeni su i slučajevi napada na policajce od strane gardista. U 
Šibicama kod Zaprešića policija je 23. rujna zaustavila automobil iz kojega je 
nešto ranije bila otvorena paljba u blizini policijske patrole. Ustanovljeno je da 
su automobilom upravljali alkoholizirani pripadnici ZNG-a.127 

Ujesen 1991. hrvatski su gradovi bili naprosto preplavljeni lako dostu-
pnim oružjem. Brojni su civili iskoristili kaos prilikom zauzimanja kasarni JNA 

	123	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.345.0080) Depeša broj: 511-18-15/1-17780/91. Izvještaj PU 
Zagreb o ranjavanju policajca Vuk Darka, 17. 9. 1991.

	124	 U istome kontekstu valja spomenuti i pucnjavu na zgradu HTV-a u Zagrebu. Prema policij-
skom izvještaju, nepoznati je počinitelj 12. kolovoza uputio 8 — 10 hitaca (najvjerojatnije iz 
pištolja) u smjeru stražarskog mjesta u krugu zgrade. Počinitelj nije otkriven, nisu pronađene 
čahure, nije bilo ranjenih, a na zgradi HTV-a nisu pronađena nikakva oštećenja. Iako je do puc-
njave vjerojatno došlo, nema nikakvih dokaza da je ona bila rezultat neke vrste “petokolonaš-
ke” aktivnosti. HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.247.0039) Depeša broj: 511-18-15/1-15785/91. 
Izvještaj PU Zagreb MUP-u RH o pucnjavi na Šetalištu K. Marxa, 12. 8. 1991.

	125	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.312.0021-0026) Depeša broj: 511-12-02/1-91. Informacija o 
uredovanjima pripadnika Zbora narodne garde bez prisustva i znanja policije, 5. 9. 1991.

	126	 Vidi npr. slučaj pucnjave u zagrebačkoj Dubravi: HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.329.0048) 
Depeša broj: 511 18-15/1-17464/91. Obavijest PU Zagreb o pucnjavi iz vatrenog oružja, 11. 9. 
1991.

	127	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.359.0044) Područni odjel Zaprešić, obavijest o događajima 23. 
9. 1991.
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za krađu osobnog naoružanja i eksplozivnih sredstava. Policija je pokušavala 
suzbiti šverc vojnim oružjem, ali je u tome imala samo ograničenog uspje-
ha.128 Večernji list je krajem listopada pisao kako su “za tili čas po skladištima 
počeli čeprkati ljudi koji su se tu našli iz okolnih ulica, mjesnih zajednica, iz 
Narodne zaštite i niza drugih institucija koje nemaju mnogo veze s naoruža-
njem i vojnom opremom koja je tu ležala.”129 Nije teško zaključiti da je velika 
količina oružja u rukama neiskusnih civila morala rezultirati čestom – i 
nasumičnom – paljbom po gradskim ulicama. Uostalom, kao što je spomenuto 
ranije, o problemu neovlaštenog korištenja oružja javnost je bila itekako dobro 
obaviještena.130 

S vojnih su objekata JNA u hrvatskim gradovima doista znali vrebati 
prikriveni strijelci, čije su se aktivnosti često (pogrešno) pripisivale civilnim 

“snajperistima”. U Varaždinu je metkom upućenim iz Doma JNA bio ranjen 
saborski zastupnik Ivan Kovač. Projektili iz objekata JNA prouzročili su 
znatnu materijalnu štetu na stambenim zgradama uz kasarne na Borongaju 
i u Novom Zagrebu, kao i duž Zvonimirove ulice u centru grada (u blizini 
Komande V. vojne oblasti).131 Poznato je da se pucalo i iz splitske Lore, te iz 
kasarni u Osijeku, Zadru, Vinkovcima itd. Snajperistima iz redova JNA moraju 
se dodati i snajperisti iz redova hrvatskih snaga. Prema sjećanjima umirov-
ljenog generala Mladena Mikolčevića, snajperisti iz Bojne Frankopan bili 
su pozicionirani u potkrovljima zgrada u blizini Komande V. vojne oblasti 
u Zagrebu (Šulj, 2023: 36). Varaždinski su mediji početkom listopada 1991. 
prenijeli informaciju tamošnje PU da su na krovovima mnogih zgrada bili 
postavljeni snajperisti hrvatske policije – što je doprinijelo broju paničnih 
dojava građana.132 

	128	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.349.0107) Depeša broj: 511-18-15/1-17886/91. Izvještaj PU Za-
greb o kriminalističkoj obradi nad F. Z. i M. M. zbog šverca oružja iz osvojenog vojnog skladišta 
Duboki jarak, 20. 9. 1991.

	129	 “Bombe pod krevetom”, Večernji list, 19. listopada 1991. (str. 35)
	130	 “Pucnjava”, Varaždinske vijesti, 31. listopada 1991. (str. 20). Za slučaj akcije oduzimanja ilegal-

no nabavljenog oružja u Karlovcu, vidi: “Odmetnici bezglavo bježe”, Večernji list, 21. listopada 
1991. (str. 8)

	 131	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.346.0061-62) Depeša broj: 511-18-15/1-17807/91. Izvještaj 
PU Zagreb o pucnjavi iz kasarne JNA na Borongaju, 18. 9. 1991.; HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. 
(1.2.349.0168) Depeša broj: 511-18-15/1-17894/91. Izvještaj PU Zagreb o propucavanju izloga u 
Zvonimirovoj ulici, 20. rujna 1991.

	132	 “Izvješća – podaci – prikazi”, Varaždinske vijesti, 3. listopada 1991. (str. 14)
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Nakon smirivanja bitke za kasarne u drugoj polovici rujna, iz MUP-a su 
sve češće pristizale informacije da je opasnost od “petokolonaških” snajperista 
bila preuveličana ili čak u potpunosti izmišljena. Pomoćnik načelnika Policij-
ske uprave Šibenik, Mate Ajduk, na prvoj je sjednici Skupštine općine Šibenik 
nakon “Rujanskog rata” podnio izvještaj o aktivnostima PU u razdoblju izme-
đu 1. srpnja i 15. listopada. Šibenska policija je zaključila da su “petokolonaški” 
snajperisti bili isključivo plod ratne psihoze. Dio izvještaja posvećen snajperi-
stima vrijedi citirati u cijelosti:

U vremenu od 16. rujna pa na dalje u ovoj Policijskoj upravi 
primljeno je preko 300 dojava o snajperistima, zbog čega je 
njihovom otkrivanju i eliminaciji posvećena posebna pozor-
nost. U tom cilju je formirana i posebna operativna grupa. 
Postupajući po spomenutim dojavama izvršen je pretres 
50-ak stanova i priveden veći broj osoba. Međutim, svi su 
ubrzo pušteni jer je operativnom obradom utvrđeno da se ne 
radi o snajperistima. Nakon izvjesnog vremena se potvrdilo 
da su ove dojave lažne odnosno plod ratne uzbuđenosti gra-
đana. Ovo potvrđuje i činjenica da u gradu nije bilo ni jedne 
žrtve tih snajperista. Psihozi snajperske opasnosti znatno je 
pridonio i tisak. (...) Ovom se mogu pridodati i mnogobrojne 
dojave građana o svjetlosnim signalima.133 

Na temelju informacija iz medija i fonda Operativnog štaba MUP-a može se 
zaključiti da nikakvih koordiniranih aktivnosti civilnih “petokolonaških” 
snajperista nije bilo u gradovima podalje od fronta. Štoviše, neke od informaci-
ja koje su se plasirale u medijima bile su potpuno netočne. Navodno hapšenje 
šestorice “snajperista” u zagrebačkoj Vodnikovoj ulici, primjerice, uopće se ne 
spominje u arhivskom fondu Operativnog štaba MUP-a. Usprkos tome, ono se 
nastavilo spominjati u poslijeratnoj literaturi (Javorović, 1999: 67). Hrvatski 
su gradovi 1991. bili prepuni oružja, a pucnjave su bile svakodnevna pojava – u 
mnogima od njih sudjelovali su i pripadnici ZNG-a i drugih oružanih forma-
cija. Tijekom bitki za kasarne aktivni su bili i snajperisti smješteni u vojnim 
objektima, a iz samih je kasarni često otvarana nasumična paljba po stambe-

	133	 HR-DAŠI-47. Skupština općine Šibenik. “Zapisnik 13. skupne sjednice Vijeća udruženog rada, 
Vijeća mjesnih zajednica i Društveno-političkog vijeća Skupštine općine Šibenik održane 26. 
listopada 1991. godine”, str. 15.
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nim četvrtima. Svi su ovi momenti doprinijeli stvaranju ratne psihoze, koju su 
pričama o “petoj koloni” i civilnim “snajperistima” namjerno ili nenamjerno 
potencirali određeni političari i većina hrvatskih medija. Te su priče, iako 
temeljene na poluistinama i lažnim glasinama, itekako negativno utjecale na 
živote mnogih ljudi.

	 “Guje u njedrima”

“Petu kolonu” se u Hrvatskoj odmah poistovjetilo s jasno definiranim druš-
tvenim skupinama: Srbima, Jugoslavenima i obiteljima oficira JNA, bili oni 
aktivni ili umirovljeni. Etnički Hrvati su se kao “petokolonaši” spominjali 
tek iznimno. Poveznica između navedenih skupina i “pete kolone” 1990-ih 
je godina bila gotovo samorazumljiva, što nam zorno dočarava sljedeći pasus 
Marinka Ogoreca:

Regrutirani su [petokolonaši] uglavnom iz redova umirovlje-
nih vojnih osoba i milicionara, dijela civilnih osoba na službi 
u bivšoj JNA, članova obitelji vojnih osoba, boraca NOB-a, a 
najopasniji su bili prikriveni (ostavljeni ili ubačeni) časnici 
KOS-a i SDB-a. Pored njih, u “petu kolonu” se nastojalo uklju-
čiti i pripadnike nekih političkih stranaka, posebno iz redova 
SDS-a i SK-Pokreta za Jugoslaviju. Za sve njih je karakteristič-
no da su bili isključivo srpske nacionalnosti. (Ogorec, 1994: 
177—178)

Atmosfera nepovjerenja prema sugrađanima srpske narodnosti u Hrvatskoj 
postepeno je jačala nakon izbora 1990. godine, da bi vrhunac doživjela u 
ratnim mjesecima druge polovice 1991. Popisi “agenata KOS-a” koji su se od 
proljeća 1991. počeli pojavljivati u huškačkim tabloidima služili su stvaranju 
slike o široko rasprostranjenoj mreži “petokolonaša”, a na njihovoj su se meti 
najlakše mogli naći hrvatski Srbi na istaknutim društvenim, gospodarskim 
i političkim funkcijama. Do ljeta 1991. čak su i mainstream mediji počeli poi-
stovjećivati “petokolonaše” sa Srbima. Tu je vezu vrlo jasno naglasio novinar 
Večernjeg lista Ante Matić u već spominjanome članku pod naslovom “Guje u 
njedrima”:

Petokolonaši su u većini slučajeva pripadnici “ugroženog i 
golorukog naroda” kojem smo dali gostoprimstvo kad je bio 
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proganjan od onih kojima su danas postali slični. Zavaravaju 
se dobronamjerni koji misle da će petokolonaši prihvatiti i 
priznati ikakvu Hrvatsku.134 

Nakon izbijanja otvorenog rata između Republike Hrvatske, JNA i srpskih 
pobunjenika u rujnu 1991. godine, hrvatski su mediji pooštrili svoj stav po 
pitanju navodnih “petokolonaša” i “snajperista”. Prema njima više nije trebalo 
imati milosti. Ukoliko budu otkriveni i odluče pružiti otpor, pisao je Glas 
Slavonije 21. rujna, “tada treba s njima obračunati i po kratkom postupku.”135 
Čak su i stranke ljevice počele kolektivno sumnjičiti Srbe za pripadnost “petoj 
koloni.” Šibenski je SDP 1. rujna pozvao “Srbe, naše sugrađane (...) da se čuvaju 
bilo kakve uloge u ‘petoj koloni’, jer već sutra to neće biti nezapaženo i bit će 
osuđeno.”136 

Srbima optuženim za pripadnost “petoj koloni” prijetilo se na razne 
načine: ispisivanjem parola po zidovima kuća,137 prijetećim telefonskim 
pozivima,138 fizičkim napadima,139 ali i postavljanjem eksplozivnih naprava 
pred stanove i radnje. Fond Operativnog štaba MUP-a prepun je izvještaja o 
napadima na srpske nekretnine; miniranja su se događala gotovo svakodnev-
no. U vrlo perfidnom obratu, Večernji list je 20. kolovoza optužio osječke Srbe 
da si sami miniraju nekretnine “kako bi dokazali ugroženost Srba u Osijeku.”140 
I napadi na srpske kuće tako su postali djelo “pete kolone”.

Optužbe za “petokolonašku” aktivnost potencijalno su mogle rezultirati 
i mnogo težim posljedicama. Anica Marić, djelatnica vukovarskog Doma za 
borce i umirovljenike, u svome je dnevniku zapisala kako joj je 28. rujna jedan 

	134	 “Guje u njedrima”, Večernji list, 23. kolovoza 1991. (str. 2)
	135	 “Snajperisti”, Glas Slavonije, 21. rujna 1991. (str. 9) Autor članka također uspoređuje “snajpe-

riste” sa zloglasnom rumunjskom tajnom policijom Securitate, čiji su pripadnici navodno 
snajperima ubijali prosvjednike tijekom Rumunjske revolucije 1989. godine. Možda bi vrije-
dilo postaviti pitanje koliko su scene iz 1989. utjecale na percepciju “snajperske opasnosti” u 
Hrvatskoj 1991.?

	136	 “Proglas građanima”, Slobodna Dalmacija, 1. rujna 1991. (str. 14)
	137	 “Dana 17. 09. 1991. godine oko 08.00 sati po građanima Sveti Ivan Zelina primjećena su ispisa-

na ćirilična slova četiri S sa križem kao i oznake upitnika i slovima ispisano ‘petokolonaši’ na 
ogradama stambenih kuća, stambenim zgradama i to crnim sprejom po NN osobama najvje-
rojatnije u toku noći i prvim jutarnjim satima.” HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.344.0080) 
Depeša broj: 511-18-15/1-17768/91. Izvještaj PU Zagreb o ispisivanju parola u Zelini, 17. 9. 1991.

	138	 “Ponoćni telefonisti”, Večernji list, 19. rujna 1991. (str. 23)
	139	 “Zašto me optužujete?”, Varaždinske vijesti, 31. listopada 1991. (str. 9)
	140	 “Eksplozivna noć”, Večernji list, 20. kolovoza 1991. (str. 6)
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od korisnika Doma dojavio da drugi korisnik, Stevan Jovičić iz Borova Sela, 
baterijskom lampom noću šalje svjetlosne signale u smjeru Negoslavaca. Isti 
je korisnik tu navodnu informaciju kasnije prenio i pripadniku ZNG-a koji je 
zbog toga odlučio likvidirati Jovičića, no od ubojstva je odustao nakon inter-
vencije Anice Marić (Nazor, 2008: 174—175).

Potencijalno smrtonosnih optužbi bilo je i u gradovima daleko od fronta. 
Zagrepčanin Željko Ž. početkom je rujna policiji prijavio razbojništvo: sedmo-
rica naoružanih muškaraca (od čega četvorica u maskirnim uniformama bez 
obilježja) nasilno su mu upala u kuću. Muškarci su se predstavili kao pripad-
nici specijalne jedinice policije, te kazali da su dobili dojavu da se u kući nalazi 
veća količina oružja. “Nakon što im je Ž. odgovorio da ne posjeduje nikakvo 
oružje,” stoji u policijskom izvještaju, “navedene su osobe izvršile pretragu 
obiteljske kuće, kojom prilikom su Ž. na sljepoočnicu prislanjali revolver i 
prijetili mu da će ga ubiti jer je Srbin.”141 

Desetog rujna u Policijsku je stanicu Trešnjevka samoinicijativno stupio Ž. 
M., naoružan automatskom puškom, i dežurnim službenicima opisao kako je 
9. rujna tročlana skupina pod njegovim vodstvom u zagrebačkom naselju Ru-
deš otela građanina Stojana Zeca, vezala mu ruke lisicama i odvela ga u smjeru 
Velike Gorice. Zec im je ondje, navodno, pobjegao. Ž. M. je za sebe rekao da je 
pripadnik specijalne jedinice ZNG-a te da radi “na suzbijanju djelovanja pete 
kolone”, nakon čega je napustio stanicu. Kasnije u toku 10. rujna za Ž. M. ipak 
je raspisana tjeralica, nakon što je kriminalističkom obradom utvrđeno da je 
njegova skupina djelovala samoinicijativno, van okvira ZNG-a. Toga je popod-
neva policijska ophodnja u kući Stojana Zeca na Rudešu pronašla dvojicu gra-
đana, Milana B. i Živka C. koje je ranije toga dana također zarobila skupina pod 
vodstvom Ž. M. Tročlana je skupina otmičara uhapšena uvečer 10. rujna, pod 
optužnicom da je “samoinicijativno protupravno poduzimala mjere i radnje 
prema vlastitom nahođenju uperene protiv građana srpske nacionalnosti.”142 
Stojan Zec se od 9. rujna 1991. vodi kao nestala osoba.143 

	141	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.362.0075) Depeša broj: 511-18-15/1-18159-91. PU Zagreb: Ž. 
Željko – razbojništvo, 25. 9. 1991.

	142	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.329.0057-0058) Depeša broj: 511-18-15/1-16/95/91. M. Ž. i 
drugi – kriminalistička obrada, 11. 9. 1991.

	143	 “Stojan Zec”, Nacionalna evidencija nestalih osoba, https://nestali.gov.hr/nestale-oso-
be-403/403?osoba_id=383 (pristupljeno: 3. siječnja 2026.) ; arhivirana poveznica: http://
archive.today/DyzfB (arhivirano: 3. siječnja 2026.) 
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Od sredine rujna, optužbe za pripadnost “petoj koloni” pretvorile su se u 
optužbe za “snajperizam”. Uvečer 20. rujna stanovniku zagrebačkog Črnomer-
ca Dušanu L. u stan su provalila četvorica mladića odjevena u uniforme ZNG-a. 
Gardisti su (ilegalno) pretražili stan i iz njega otuđili jedan lovački karabin za 
kojega je Dušan L. imao dozvolu. Kao razlog pretrage stana gardisti su naveli 
sumnju da je Dušan L. snajperist, te su ga upozorili da o tome događaju ne 
smije obavijestiti policiju.144 Dan ranije, na Črnomercu se slična scena odvila 
i u stanu Branke P., jugoslavenske narodnosti.145 Na meti sličnih provala znali 
su se naći i Hrvati odnosno stanovi u vlasništvu osoba hrvatske narodnosti. U 
fondu Operativnog štaba MUP-a zabilježeno je da su 20. rujna dvojica pripad-
nika ZNG-a pod izlikom traženja snajperista provaljivala u sve stanove na 
trećem katu jedne zgrade u zagrebačkoj Lepušićevoj ulici.146 Posljednju veliku 
snajpersku paniku u Zagrebu, 7. listopada, iskoristili su pripadnici HOS-a kako 
bi redom pretresali stanove u Ilici, pritom se predstavljajući kao zaposlenici 
MUP-a.147 Takve su situacije ipak bile relativno rijetke; na meti ilegalnih pre-
tresa i razbojništava uglavnom su se nalazili pripadnici triju skupina kolektiv-
no osumnjičenih za “snajperizam”: Srbi, Jugoslaveni i obitelji umirovljenih i 
aktivnih časnika JNA.

Najmanje je jedna civilna osoba odvedena na strijeljanje pod optužbom za 
korištenje snajpera. Savu Kovača, Srbina iz Bjelovara, 2. su listopada u njegovu 
stanu uhapsili pripadnici PU Bjelovar. Optužen je da je sudjelovao na ilegal-
nim sastancima i pucao na Hrvate iz snajperskog oružja koje su policajci (bezu-
spješno) tražili u njegovu stanu. Kovač je potom odveden u zgradu bjelovarske 
policijske uprave, gdje je tučen i maltretiran. U noći s 3. na 4. listopada izve-
den je iz pritvora zajedno sa šestoricom zarobljenih pripadnika JNA i odveden 
u šumu Česma kod Malog Korenova. Skupina zarobljenika ondje je strijeljana, 
no Kovač je – iako teško ranjen – uspio preživjeti i vratiti se u Bjelovar.148 

	144	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.358.0068) Depeša broj: 511-18-15/1-17845/91. PU Zagreb: 
Prijave građana o pretragama stanova, 23. 9. 1991. 

	145	 Ibid. 
	146	 144 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.351.0029) Depeša broj: 511-18-15/1-17919/91. PU Zagreb: 

Izvještaj o provalama u stanove u Lepušićevoj ulici, 20. 9. 1991.
	147	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.393.0077) Depeša broj 511-18-15/1-18842/91. PU Zagreb: 

Izvještaj o provali u stan, 7. 10. 1991.
	148	 “Sažetci izvještaja sa suđenja u slučaju ‘Bjelovarske grupe’”, Documenta: centar za suočavanje s 

prošlošću, http://old.documenta.hr/assets/files/Sudjenja/Bjelovar_sazetak_izvjestaja_s_prace-
nja_drugog_prvog_ponovljenog_ sudjenja.pdf (pristupljeno: 10. siječnja 2026.) 
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Značajan broj Srba pod takvim se pritiscima odlučio na bijeg iz hrvatskih 
gradova. Prema sjećanjima bivšeg ministra u Vladi RH, Živka Juzbašića, samo je 
iz zagrebačkog Kozari boka 1991. godine izbjeglo više od tisuću Srba (Juzbašić, 
2009: 52). Srbi iz toga naselja našli su se na udaru ST-ovih lažnih vijesti još u 
kolovozu, a narednih su se mjeseci ondje zaredali napadi na kuće srpskih obite-
lji.149 Na zagrebačkim je Ravnicama, pak, došlo do svojevrsne segregacije: brojni 
su stanovnici te četvrti tijekom zračnih uzbuna zbog straha od “snajperista” 
odbijali koristiti skloništa u zgradama s velikim brojem vojnih stanova.150 

Kako bi zaustavili maltretiranje, mnogi su Srbi pokušali javno dokazati 
svoju lojalnost hrvatskim vlastima. U tom je pogledu simptomatičan primjer 

“vojnih zgrada” u Susedgradskoj ulici u Zagrebu. Iz okolnih su ulica MUP-u 
sredinom rujna počele stizati dojave o svjetlosnim signalima s viših katova 
zgrada.151 Svega nekoliko dana kasnije u Susedgradskoj su se pojavili nepoznati 
uniformirani muškarci koji su provaljivali u stanove oficira JNA i osoba srpske 
narodnosti.152 Neki su od muškaraca na uniformama nosili oznake HOS-a.153 
Kako bi se spasili daljnjih neugodnosti, stanari zgrada u Susedgradskoj odlučili 
su upomoć pozvati novinare Večernjeg lista. Novinarima su više puta ponovili 
kako u njihovim zgradama nema snajperista, a kao krunski dokaz lojalnosti 
trebalo je poslužiti formiranje noćnih straža i “kriznog štaba” zgrade. “Dije-
leći sudbinu ove ‘lijepe naše’, ne shvaćamo zašto ispaštamo grijehe onih kojih 
ovdje nema, već se nalaze na ‘sigurnom’,” poentirali su stanari u jednome od 
članaka u Večernjaku.154 Da nikakvi iskazi lojalnosti ipak nisu mogli jamčiti si-
gurnost, dokazuje nam slučaj Zorana V. iz Novoga Zagreba. Zoranu su 3. listo-
pada u stan provalila dva uniformirana muškarca s oznakama HOS-a te mu pod 
prijetnjom oružja otuđili pištolj kojega je koristio kao aktivist Narodne zaštite. 
Razbojništvo je prijavljeno policiji, no rezultat istrage nije nam poznat.155 

	149	 Vidi npr.: HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.402.0078) Depeša broj: 511-18-15/1-19094/91. M. 
Mladen, eksplozija eksplozivne naprave, 12. 10. 1991.

	150	 “Prijeti još pet vojarni”, Glas Slavonije, 22. rujna 1991. (str. 11)
	 151	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.340.0094) Obavijest Gradskog SNO Zagreb Gradskom centru 

za obavještavanje o svjetlosnim signalima, 16. 9. 1991.
	152	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.364.0073) Depeša broj: 511-18-15/1-18259/91. PU Zagreb: V. D., 

prijava razbojništva počinjenog 20. 9. 1991. (datum depeše: 26. 9. 1991.)
	153	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.365.0046) Depeša broj: 511-18-15/1-18268/91. PU Zagreb: R. 

Z., prijava provale u stan počinjene 21. 9. 1991. (datum depeše: 26. 9. 1991.)
	154	 “Sve za Lijepu našu”, Večernji list, 30. rujna 1991. (str. 26)
	155	 HR-HDA-1745. OŠ MUP RH. (1.2.394.0078-79) Depeša broj 511-18-15/1-18850/91. PU Zagreb: V. 
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Usprkos tome što se snajperska histerija počela smirivati već krajem 
jeseni 1991. godine, mrlja navodnog “petokolonaštva” nastavila je pratiti Srbe 
u hrvatskim gradovima. Kada je vojna policija HV-a sredinom lipnja 1992. u 
Splitu uhapsila 29 civila srpske narodnosti zbog “organiziranja ili priprema-
nja oružane pobune”, barem su dvojici uhapšenika – braći Uglješi i Gojku 
Buloviću – vojni policajci pretresli stan u potrazi za (nepostojećim) oružjem i 
radio-stanicom. Braća Bulović potom su odvedena u vojni zatvor u Lori, gdje 
je Gojko preminuo od posljedica mučenja.156 Mjesna zajednica Split 3 je 6. trav-
nja 1993. uputila dopis predsjednicima kućnih savjeta u kojima ih je upozorila 

“na petu kolonu koja još uvijek djeluje na ovim prostorima.” Lokalne Srbe i 
Crnogorce se pritom prozvalo zbog manjka lojalnosti, a stanarima se predloži-
lo da u kućne savjete izaberu isključivo osobe hrvatske nacionalnosti (Marko-
vina, 2015: 85—86).

	 Promotori “pete kolone”

Na koncu, trebamo se zapitati tko je i zašto forsirao narativ o urbanoj “petoj 
koloni” i fantomskim snajperistima. Najlakše bi bilo sve pripisati “ratnoj 
psihozi”, kao što su to učinili predstavnici PU Šibenik u listopadu 1991. godine, 
no ostaje činjenica da su neki akteri toj psihozi doprinijeli više od drugih. Huš-
kački tabloidi, među kojima se 1991. isticao ST, zasigurno zaslužuju velik dio 
krivice. ST je priče o “petokolonašima” i “snajperistima” svakako dijelom pla-
sirao iz čistog senzacionalizma, u svrhu povećavanja tiraže. No objavljivanje 
popisa “agenata KOS-a” s imenima i prezimenima osoba iz potpuno različitih 
društvenih sfera – od direktora javnih poduzeća do sitnih ugostitelja – upuću-
je i na kontakte s kriminalnim i paraobavještajnim podzemljem. Ulogom ST-a 
u ratnim zbivanjima u Hrvatskoj i vezama spomenutog tabloida s hrvatskim 
obavještajnim službama do sada su se bavili istraživački novinari (Šimičević, 
2016), dok se na temeljitu historiografsku obradu ovih tema još uvijek čeka.

Mnogi su pojedinci i skupine iskorištavali snajpersku paniku za provale 
i pljačku. Tijekom rata u Hrvatskoj samo je na teritoriju pod nadzorom repu-

Zoran, razbojništvo od 3. 10. 1991. (datum depeše: 8. 10. 1991.)
	156	 “Lora! Lora! Lora!”, Feral Tribune, 8. ožujka 1999. (str. 13); Arhiv Srba u Hrvatskoj. Fond Luka 

Šušak (3.2.33), kutija 21, inv. br. 121. “Svjedočanstvo Uglješe Bulovića”, str. 3.
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bličkih vlasti RH provaljeno u stotine, ako ne i tisuće nekretnina u vlasništvu 
osoba srpske narodnosti. U mnoge je od tih stanova provaljeno pod izlikom 
traženja snajpera ili drugog skrivenog oružja. U izvještaju šibenske policije 
iz listopada 1991. tako stoji da je prethodnoga mjeseca “zabilježeno (...) više 
slučajeva provala i nasilnog i nezakonitog ulaženja u stanove, često i pod 
izlikom lova na ‘snajperiste’, pri čemu su iz tih stanova ukradeni vrjedniji 
predmeti (...).”157 Čini se da su se lovci na “snajperiste” i druge “petokolonaše” 
u jesenskim mjesecima 1991. uglavnom zadovoljavali običnom pljačkom. Na-
rednih su godina kao plijen počeli figurirati i sami stanovi u vlasništvu vojnih 
lica JNA i/ili osoba srpske narodnosti. Ne samo da se provaljivalo i useljavalo 
u prazne stanove, nego se iz naseljenih stanova često izbacivalo (a ponekad 
i zarobljavalo) prisutne stanare. Kao što dokazuje ranije navedeni primjer 
braće Bulović, iako se u Hrvatskoj nakon 1991. više nije pisalo o snajperisti-
ma, ljudima se i dalje provaljivalo u stanove pod izlikom traženja naoružanih 

“petokolonaša”.
Problem “snajperista” nakratko se prometnuo i u prvoklasno političko 

pitanje. Zagrebačke gradske vlasti našle su se pod udarom zbog navodne loše 
reakcije na snajpersku opasnost. ST je iskoristio pojavu “snajperista” kako bi kri-
tizirao odluku zagrebačkog Kriznog štaba o obaveznom zamračivanju prozora. 

“Došlo je vrijeme kada snajper postaje sudbinom građana Zagreba,” pisao je taj 
tjednik krajem rujna, “ali svi ćemo biti sigurniji ako Mladen Vedriš, predsjednik 
Kriznog štaba, osvijetli grad.”158 Budući da je ST Vedriša napadao i ranije, jasno je 
da su ovakve tvrdnje bile korištene u svrhu prljave političke kampanje.159

 Ni Vedriš nije mogao odoljeti tome da iskoristi “snajperiste” za postiza-
nje političkih poena: njegovu se izjavu da u Zagrebu “pucaju svi, od KOS-a do 
HOS-a” treba shvatiti u kontekstu jačanja sukoba između vladajućeg HDZ-a i 
HSP-a Dobroslava Parage, čiji je HOS bio oružano krilo. Predsjednik Skupštine 
općine Županja, HDZ-ov Ivan Zovak, bio je još jasniji: općinsku je opoziciju 
sredinom rujna prozvao “nenajavljenom kolonom petokolonaša” i podnio 
kaznene prijave protiv lidera lokalnih ogranaka opozicijskih stranaka. “Peto-

	157	 HR-DAŠI-47. Skupština općine Šibenik. “Zapisnik 13. skupne sjednice Vijeća udruženog rada, 
Vijeća mjesnih zajednica i Društveno-političkog vijeća Skupštine općine Šibenik održane 26. 
listopada 1991. godine”, str. 16.

	158	 “Snajperizam, ratna kuga na kraju XX. stoljeća – Zagreb ubija strah od snajpera!”, ST, 26. rujna 
1991. (str. 4–5)

	159	 “Zagreb Vedrišu ne vjeruje!”, ST, 1. kolovoza 1991. (str. 12)
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kolonaška” aktivnost u ovome slučaju ipak nije bila oružana, već se radilo o 
navodnom širenju kleveta i lažnih vijesti.160 

Stranke desne opozicije kritizirale su HDZ za pretjeranu popustljivost u 
lovu na “snajperiste” i potencirale priču o naoružanim “petokolonašima” u 
tjednima nakon završetka najmasovnije histerije. Varaždinski ogranak Hrvat-
ske demokratske stranke (HDS) u lokalnom je tjedniku 3. listopada objavio 
plaćeni oglas u kojemu je rečeno:

Podružnica HDS-a Varaždin zatražila je od Policijske uprave 
Varaždin da njene specijalne jedinice izvrše provjeru svih 
stanova u gradu Varaždinu za koje se imalo sumnja da su slu-
žili snajperistima-petokolonašima da pucaju po građanima. 
HDS naglašava da su se odmah nakon što je vojska napustila 
grad, svi ti snajperisti samo pritajili, te da čekaju ponovnu 
priliku da pucaju po građanima s kojima žive. (...) HDS ujed-
no traži da se svim penzioniranim oficirima JNA oduzme 
dozvola za nošenje oružja, jer im više nije potrebno, budući 
da u našoj sredini nisu ugroženi.
Iako su, doduše, neki snajperisti uhvaćeni, iluzija je da su to 
svi, pa treba organizirano nastaviti na njihovom otkrivanju i 
onemogućavanju da opet siju strah i zebnju u našem gradu.161

U konačnici, značajnu su ulogu u perpetuiranju mita o “snajperistima” nakon 
rujna 1991. imali pripadnici Narodne zaštite. Narodna zaštita, kao paravojna 
organizacija osnovana početkom 1991. godine, odigrala je pomoćnu ulogu prili-
kom blokada vojnih objekata JNA. Ujesen 1991. članstvo NZ-a počinje se rasipati 
te se mnogi njeni pripadnici demobiliziraju ili pridružuju ZNG-u. Svrha posto-
janja NZ-a postajala je sve upitnijom. Kako bi dokazali svoju svrsishodnost, za-
povjednici lokalnih jedinica NZ-a u novinskim reportažama sve češće spominju 
svoju ulogu u borbi protiv “snajperista” koji, navodno, još uvijek predstavljaju 
prijetnju.162 Simptomatičan je primjer Varaždina: dok je varaždinska policija 
početkom listopada već iznosila informacije da je opasnost od snajpera bila pre-
uveličana, tamošnja je Narodna zaštita kao svoj glavni doprinos pri osvajanju 
kasarni JNA navodila upravo otkrivanje opasnih “petokolonaša.”163 

	160	 “Kolona petokolonaša”, Glas Slavonije, 12. rujna 1991. (str. 12)
	 161	 “HDS zahtijeva hvatanje snajperista”, Varaždinske vijesti, 3. listopada (str. 17) 
	162	 “Genijalci na kraju grada”, Večernji list, 19. listopada 1991. (str. 16–17)
	163	 “Izvješća – podaci – prikazi”, Varaždinske vijesti, 3. listopada 1991. (st. 14)
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Nakon što je početkom 1992. Narodnoj zaštiti zaprijetilo potpuno gašenje, 
zapovjednik Gradskog stožera NZ Zagreba, Milivoj Kujundžić, državnim je 
vlastima predočio nacrt budućeg ustroja i funkcije Narodne zaštite. Jedan je od 
glavnih zadataka NZ-a, prema Kujundžiću, trebala biti “zaštita od diverzant-
skog i terorističkog djelovanja i djelovanja pete kolone”. General Zvonimir 
Červenko odbacio je taj prijedlog ustvrdivši da se “Narodna zaštita ne bi smjela 
baviti ničim što je u sferi profesionalne funkcije države u oblasti obrane” 
(Javorović, 1999: 210). Hrvatska država, nakon što je uspostavila svoju vojsku i 
formalizirala represivni aparat, više nije imala potrebe za paravojnim organi-
zacijama poput Narodne zaštite. Priče o “zaštiti od pete kolone” više nisu bile 
uvjerljive. Usprkos tome, neprovjerene priče o borbi protiv “snajperista” su se 
kao svojevrstan atavizam sve do današnjih dana nastavile spominjati u radovi-
ma posvećenim Narodnoj zaštiti (Javorović, 1999; Najman i dr., 2002; Najman 
i dr., 2004; Hrpka i Završki, 2023).

	 Umjesto epiloga

Fenomen “snajperista” u hrvatskim gradovima predstavlja specifičan pro-
blem za istraživače. Naime, naprosto je nemoguće s apsolutnom sigurnošću 
ustvrditi da nitko, nigdje, ni u kojem trenutku nije iz svoga ili tuđeg stana 
ispalio pokoji metak na civile ili pripadnike oružanih snaga RH s ciljem ranja-
vanja ili stvaranja panike. No dostupni povijesni izvori ipak nam omogućuju 
da dođemo do nekoliko bitnih zaključaka. Možemo sa sigurnošću zaključiti 
da djelovanje navodnih “snajperista” u hrvatskim gradovima 1991. nije bilo 
ni masovno ni koordinirano. I još više od toga: samo postojanje “snajperista” 
može se smatrati malo vjerojatnim, a za neke gradove kojima je 1991. zavla-
dala snajperska panika – poput Šibenika – može se i rezolutno ustvrditi da 
civilnih snajperista naprosto nije bilo.

U hrvatskim gradovima ponekad zaista jesu djelovali skriveni strijelci 
– aktivni pripadnici Jugoslavenske narodne armije smješteni u vojnim objekti-
ma – dok su u civilnim zgradama znali biti smješteni pripadnici MUP-a, ZNG-a 
i Narodne zaštite RH, uglavnom u svrhu nadzora nad objektima JNA. Civilni, 

“petokolonaški” snajperisti, pak, najvjerojatnije su bili plod ratne histerije. I 
sam je fenomen “pete kolone”, iz kojega su iznikle priče o snajperistima, na 
granici povijesne istine i produkta ratne psihoze. Iako su SFRJ i njena savezna 
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armija doista imale ogroman (kontra)obavještajni aparat, i očekivano je da 
je on korišten u situaciji raspada zemlje, treba reći da za tipove aktivnosti o 
kojima se najviše pisalo u medijima – od davanja svjetlosnih signala, preko 
navođenja artiljerijske vatre, do naoružavanja snajperista u urbanim sredina-
ma izvan područja ratnih sukoba s ciljem nasumičnog gađanja civilnih osoba 

– nema gotovo nikakvih dokaza.
Urbani “snajperisti” i dalje figuriraju u ratnim sjećanjima, spominje ih se 

u medijima, a njihovo se postojanje kao povijesnu činjenicu počelo navoditi i 
u historiografiji. Forsiranje narativa o raširenoj snajperskoj opasnosti u hrvat-
skim gradovima – usprkos manjku čvrstih dokaza – pritom ne treba smatrati 
samo banalnim previdom ili bezopasnom pogreškom. Nekritičko ponavljanje 
neprovjerenih priča o raširenosti civilnih snajperista prikriva pravu pozadinu 
fenomena “snajperizma”: ratnu histeriju poticanu od strane huškačkih medija, 
zbog koje su ispaštale tisuće nedužnih pripadnika manjinskih skupina. 
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MARKO FABER 
Snipers in Croatian Cities in 1991: The Real 
Consequences of a Phantom Threat

In the summer and autumn of 1991, Croatian cities were flooded 
with stories of hidden snipers – members of the so-called “fifth colu-
mn”, whose violent actions were supposedly intended to intimidate 
the local population. This paper approaches the phenomenon of 
alleged “snipers” from several angles. The first chapter describes the 
role of print media in spreading the narrative about snipers and an ar-
med “fifth column”. The second chapter is dedicated to the analysis of 
the archival fond of the Operational Headquarters of the Ministry of 
the Interior of the Republic of Croatia, in order to establish the facts 
about the existence and alleged activities of snipers in Croatian cities.
The third part analyzes the impact of sniper hysteria on proscribed 
social groups in Croatian urban centers in the autumn of 1991 – pri-
marily Serbs, Yugoslavs and families of retired and active Yugoslav Pe-
ople's Army officers. Finally, the paper also explores the motives that 
encouraged certain media and public figures to spread the narrative 
about the omnipresence of urban “snipers”. The paper deals with the 
entire territory of the Republic of Croatia, with a focus on the cities 
of Osijek, Zagreb, Varaždin and Šibenik.
 
KEYWORDS: snipers, War in Croatia, media, fifth column, Serbs of Croa-
tia
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Ubojstvo sto i šest pacijenata 
Bolnice za duševne bolesti 
Vrapče u svjetlu ustaške 
ideologije i unutarnje politike
DANIJEL MATIJEVIĆ 
Centar za istraživanje Holokausta i genocida na jugoistoku 
Europe / YUFE-MSCA postdoktorand, Sveučilište u Rijeci

Obrađujući jednu neispričanu epizodu višestrukih “isprepletenih” genocida pod 
ustaškim režimom, predmet ovog članka je ubojstvo sto šest pacijenata zagrebačke 
psihijatrijske bolnice “Vrapče”, koje su ustaške vlasti provele u kasnim fazama 
Drugog svjetskog rata. Prema dostupnoj dokumentaciji, ustaške vlasti planirale su 
akciju od sredine 1944. te 1. oktobra 1944. izvršile raciju u bolnici i uhitile sto sedam 
pacijenata – šezdeset devet Srba, trideset šest Židova i dvoje Hrvata, od kojih je 
jedna pobjegla tijekom uhićenja – koji potom nestaju u koncentracijskim i logorima 
smrti, neki izgledno i u Jasenovcu. Niti jedan od odvedenih pacijenata nikada se nije 
vratio. Ova epizoda genocidnog nasilja demonstrira neumoljivu revnost ustaškog 
pokreta, čak i u tako kasnoj fazi rata koji je očito bio izgubljen, te dinamiku njegove 
složene ideologije, ukazujući na neke ključne razlike između ustašizma i nacizma 
kao povezanih ali zasebnih ideoloških sustava pod okriljem europskog fašizma 
dvadesetog stoljeća.

KLJUČNE RIJEČI: Nezavisna Država Hrvatska (NDH), Holokaust nad Židovima, 
ustaški genocid nad Srbima, Samudaripen nad Romima, Klinika za psihijatriju 

“Vrapče” u Zagrebu

U noći između zadnjeg dana septembra i prvog dana oktobra 1944. godine, 
u “Državnu bolnicu za živčane i duševne bolnice Vrapče”, kako se u to 
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vrijeme zvala današnja Klinika za psihijatriju “Vrapče”, stigla je postrojba 
Ustaške obrane na čelu s nadsatnikom Ljubom Milošem. 1 Ustaška obrana 
došla je sa zadatkom da okupi “nepoćudne elemente” iz bolnice i odvede ih 

“u nepoznatom pravcu”. Određeni broj “nepoćudnih” – najmanje dvadeset i 
sedam Židova, Srba i “otpadnika” Hrvata – bolničko osoblje je po Miloševoj 
naredbi pod ustaškom stražom već konfiniralo na odjel “I b”, a ostatak ljudi 
su morali skupiti po ostalim odjelima. Oko ponoći, većina pacijenata Židova, 
Srba i “otpadnika” Hrvata s ostalih odjela je već pronađena i dovedena na 
odjel “I d”. Preko stotinu skupljenih pacijenata ustaški su zapovjednici – ili 
sam Ljubo Miloš ili Milivoj Hodko, redarstveni satnik koji je prethodnih 
dana zapovijedao ustaškom stražom u bolnici – zatim podijelili u dvije grupe. 
Ustaška vozila čekala su s druge strane glavnog ulaza u veliko bolničko 
dvorište s urednim travnjacima i farovima okupanom ovalnom fontanom. 
Prva grupa pacijenata je odvedena postepeno, u skupinama od desetak ljudi, 
kombijem zagrebačke policije zvanim “Zeleni Tomaš”, dok su po drugu grupu 
naknadno došla dva kamiona i odvezla ih “u nepoznatom pravcu”. Obje grupe 
bile su skupina jada i očaja koja je dobro oslikavala društveno stanje kakvo je 
stvorio ustaški pokret: stotinu i sedam uplašenih, zbunjenih ljudi od šesnaest 
do osamdeset i tri godine, u različitim psiho-fizičkim stanjima i sa širokim 
rasponom svjesnosti sudbine koju joj režim priprema i kojoj se tog trenutka 
približavaju.

Među njima je stajao i čovjek u domobranskoj uniformi, “srednje visok, 
čvrste osteomuskularne građe”, “djelatni častnički namjestnik” u domobran-
stvu sa službom u Ratnom muzeju, Milan Pražić. Milan je bio pravoslavac iz 
sela Mlakva kod Kosinja u kotaru Perušić koji je negdje 1941. na 1942. pre-
kršten na katoličanstvo, dakle jedan “bivši Srbin” u očima ustaškog režima. 
Milanu, kojem su “majka, 3 sestre i 2 brata zaklana 1942. god.”, nije pomoglo 
što se i pored obiteljske tragedije pridružio hrvatskom domobranstvu, te što 
je makar naoko pristao na ustaški projekt masovne prisilne asimilacije Srba 
u NDH, niti što se Ministarstvo oružanih snaga Nezavisne Države Hrvatske 
raspitivalo hoće li Milan “biti sposoban i upotrebljiv za službu” te nakon nje-

	 1	 Ovaj povijesni prikaz koristi metodološki pristup koji sadrži osjetljive osobne podatke žrtava 
ustaške akcije u Vrapču 1944. godine, uključujući biografske podatke i medicinske informaci-
je o njihovom psihičkom stanju. Podaci iz bolničkih dosijea žrtava korišteni su u mjeri potreb-
noj za pisanje ove važne povijesti, s pažnjom posvećenom etičkim obzirima i profesionalnom 
postupanju s informacijama kako bi se sačuvalo dostojanstvo žrtava.



54 TRAGOVI, god. 9, br. 1

govog odvođenja, očigledno iznenađeno, tražilo od bolnice da dostavi “pisme-
ni nalog” za Milanovo hapšenje.2

U dvorištu je stajala i dugogodišnja pacijentica Vrapča Olga Schäffer, kao i 
njezin brat Aleksandar. Olga je prvi put primljena u Vrapče 1929. godine, a na 
stalnom boravku ostala od 1930., s dijagnozama “Paranoia, Dementia para-
noides” te “Schizophrenia paranoides”.3 Aleksandar Schäffer, austrougarski 
veteran i ranjenik iz Prvog svjetskog rata, dospio je u Vrapče tek 1943. godine 
s dijagnozom “Schizophrenia”, samo par tjedana prije odvođenja opisan kao 

“zbunjen”, “sasma povučen, splašen”, “na odjelu miran, drži se rezervirano, 
nekada podučava neku djecu bolničara, ali neprestano se pere, čisti, boji se da 
se ne zarazi”, “grimasira, hipohondričan”, te “ima osjećaj kao da je nekom ne-
što krivo i da nešto traži od njega a on da nezna ni sam za što”. “Zadovoljstvo”, 
nastavljaju bolničari u svojim bilješkama, “osjeća jedino u samoći, kod ljudi 
izgubi, kaže, sigurnost, ne zna što da radi a u samoći je miran. Pesimistički 
nastrojen glede življenja i budućnosti svoje – ‘Najvolio bi da crknem’, boji se da 
će ga ubiti”. Aleksandar je bio zaljubljenik u glazbu, zamijećen kako “stoji pred 
glasovirom i študira neke kompozicije ali tako tiho da se ne razumieva da je 
to uopće kakva umjetnička tvorevina”. Ispoljavao je blaže simptome duševne 
bolesti, ali, znakovito, bilješke u Aleksandrovom dosijeu pokazuju da su mu 
tegobe bile “sve izraženije i intenzivnije” otprilike od ustaškog dolaska na 
vlast.4 Poslije nastanka NDH, Olga i Aleksandar su kao Židovi imali određenu 
zaštitu preko brata Franje, čija je supruga Nelly bila “arijevka” te kao tajnica 
konzulata višijevske Francuske u Zagrebu bila u dobrim odnosima s više 
predstavnika državnog vrha NDH. Samo pet dana nakon što su Olga i Aleksan-
dar odvedeni, Nelly je Vrapču poslala pismo u kojem navodi da joj je “preko g. 
Ministra Frkovića, g. vel. Župana Servatzy-a, i g. pročelnika Štitića saobćeno, 
da će u vezi s takvom liečničkom svjedočbom oboje biti povraćeno u kućnu 
njegu odnosno u bolnicu Vrabče”.5 U Aleksandrovom dosijeu također stoji upit 

“Redarstvene Oblasti za Grad Zagreb, Politički odsjek – pododsjek za suzbijanje 
protudržavne djelatnosti” sa predmetom “ŠEFER ALEKSANDAR; pošteda od 
mjera protiv Židova”.6 Pred odredom Ljube Miloša, međutim, Nellyne veze 

	 2	 Dosije Pražić Milan, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 L-P, 3351/44.
	 3	 Dosije Schäffer Olga, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 N-S, 19103/30.
	 4	 Dosije Schäffer Aleksandar, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 2093/43.
	 5	 Dosije Schäffer Olga, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 N-S, 19103/30.
	 6	 Dosije Schäffer Aleksandar, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 2093/43.
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i redarstvene “poštede” nisu bile važnije od Olgine i Aleksandrove “rase” i 
opasnosti koju je po ustaškim odredbama svaki Židov predstavljao opstanku i 
napretku hrvatske nacije.

Kroz bolničko dvorište prema kamionima je prošla i Margita Račić, 
uhićenica “Redarstvene oblasti za grad Zagreb – Zatvor odsjeka za suzbijanje 
protudržavne djelatnosti, Savska c[esta]”. Margita je bila Hvaranka iz Vrbanja, 
katolkinja Hrvatica koja je “svršila domaćinsku školu u Splitu, udala se za 
klesarskog poslovođu u Zagrebu” te s njim dobila “1 sinčića, koji je sada 6 god. 
star”. Bilješke navode da je u zatvor dospjela “radi politič. razloga” sedam mje-
seci prije premještaja u Vrapče u aprilu 1944., da je u zatvoru “tučena, nakon 
toga u nesvijesti”, te da “uz pomoć bolničarki je mogla hodati, ali sama niti 
stati” ni “pustiti urin”. “Često bi povraćala”. Jedan od liječnika, dr. Zvonimir 
Sušić,7 je zabilježio da “odmah nakon uhapšenja, iza jakih udaraca i muče-
nja, imala je nekakav napadaj, u kome se ukočila i nije znala za sebe. Iza toga 
uopće nije mogla micati nogama”. Uputnica iz zatvora u Vrapče navodi da je 
Margita “već pola godine u liečenju radi živčanog oboljenja”. Po premještaju u 
Vrapče, dr. Sušić nastavlja, “držala 6 dana u sebi mokraću i odtada neprestano 
mora biti kateterirana”. Margitin dosije pokazuje da je premještena u Vrapče 
kao uhićenica “u istrazi”, s referencama o više pismenih upita “Odsjeka za 
suzbijanje protudržavne djelatnosti” u vezi njenog stanja.8 Jasno je da je “Od-
sjek” očekivao njezin povratak u pritvor i nastavak sudskog postupka nakon 
oporavka, ali to Margitu ne bi spasilo od prekaljenog jasenovačkog egzekutora 
Ljube Miloša, koji je svoj odnos ka juridičkim procesima ustaške države izučio 
na tretmanu “trogodišnjaka” i drugih osuđenika u Sabirnom logoru Jasenovac.

Milan, Olga, Aleksandar i Margita stradavali su u pukotinama koje su na 
terenu stvarale kontradikcije ustaške nacionalne revolucije. S jedne strane ih 
je pritisnuo veliki ustaški projekt demografske konsolidacije hrvatske nacije, 
koji je uključivao mjere za povećanje nataliteta, prisilna iseljavanja “nepoželj-
nih” poput Srbijanaca, srpsko-pravoslavnog svećenstva i određenih segmenata 
autohtone srpske populacije u NDH, te fizičko uništenje “unutarnjih nepri-
jatelja”, prvenstveno Židova, Roma i, kako je to ustaška ideologija precizirala, 

“nomadsko-balkanskog elementa” među “pravoslavnima” i među “otpadni-

	 7	 Važno je ne pomiješati povijesnog dr. Zvonimira Sušića i psihijatra istog imena koji danas radi 
u Vrapču, kao i razlikovati ga od suvremenika Nikole Sušića, koji je bio hrvatski eugeničar s 
političke desnice. Cf. Kuhar, Eugenika u hrvatskoj medicini.

	 8	 Dosije Račić Margita, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 N-S, 3099/44.
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cima” Hrvatima. Teoretski, Milanovo prigrljavanje “hrvatskog pravoslavlja” i 
služba u domobranstvu su ga trebali prikazati prihvatljivim “novim” članom 
hrvatske nacionalne zajednice i sačuvati mu život. Olgina i Aleksandrova obi-
teljska veza i “pošteda od mjera protiv Židova” su im trebali osigurati izuzetak 
od hapšenja. Margitino hrvatstvo i arijevski status te tekuća “istraga” zbog 
koje je pritvorena su joj trebali omogućiti ostanak u Vrapču do povratka pred 
sud. Ali s druge strane ustaškog žrvnja pritiskale su radikalnije struje unutar 
ustaškog pokreta, s puno strožim parametrima za “primitak” Srba u hrvatsku 
naciju, za “poštede od mjera protiv Židova” i za istražno-juridička prava hrvat-
skih sunarodnika.

 

Klinika Vrapče, pod nazivom “Kraljevski i zemaljski zavod za umobolne u 
Stenjevcu”, osnovana je 1879. godine. Do današnjeg dana, klinika Vrapče pred-
stavlja najveću i najrazvijeniju instituciju psihijatrijske skrbi u Hrvatskoj. 

U prvim desetljećima nastanka psihijatrijskog ogranka medicinske znano-
sti, u to vrijeme još uvijek marginaliziranoga, od psihijatrijskih zavodâ se oče-
kivalo “da budu institucije zatočavanja opasnih i problematičnih pojedinaca 
za koje se njihove obitelji nisu mogle brinuti”,9 umjesto ustanova za liječenje 
i oporavak psihijatrijskih pacijenata. U tom smislu, ključan period razvoja 
klinike došao je početkom 1930-ih godina, kada je pod vodstvom novog upra-
vitelja Rudolfa Hercega “zavod” preimenovan u “Bolnicu za duševne bolesti 
Stenjevec”—zvanu “bolnica Vrapče“—time označavajući “daljnju medikaliza-
ciju psihijatrijske struke jer naziv ‘bolnica’ u većoj mjeri označava terapijsku 
ustanovu, dok ‘zavod’ implicira palijativnu skrb”.10

Tridesetih godina dvadesetog vijeka, Vrapče u isto vrijeme postaje mo-
dernizirana institucija koja primjenjuje najsuvremenije terapeutske metode 
i poprište političkih sukoba između pristalica HSS i JRZ. Situacija se donekle 
smiruje nakon odlaska upravitelja Hercega i postavljanja Stanislava Župića. 
Ipak, početak Drugog svjetskog rata na ovim prostorima i osnivanje Nezavisne 

	 9	 Vinko Korotaj Drača, “Psihijatrija u Zagrebu 1936. — 1953.”, Zagreb 1924. — 1930. i 1945. — 
1967. Društvo, kultura, svakodnevica, zbornik radova, uredio Drago Roksandić (Zagreb: Filozof-
ski fakultet u Zagrebu, CKHIS, 2019), 98.

	 10	 Ibid.
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Države Hrvatske dovode Vrapče u puno težu situaciju. Odbijajući suradnju s 
novim režimom, određeni broj psihijatara, uključujući šestoricu Židova među 
njima, “ili bježe ili su uklonjeni kao nepodobni, a na čelo bolnice dolazi kupa-
lišni liječnik Vladimir Franković”.11

U dosijeima pacijenata te promjene nisu bile naročito primjetne sa 
smjenom državne vlasti. Dokumentacija se nakon aprila 1941. nastavila kao i 
prije, osim što se mijenjaju pečati, valuta, imena državnih organa i institucija 
i, s vremenom, do izražaja sve više dolazi ustaški pravopis. Za one koje režim 
nije isključio represivnim zakonima te one koji su različitim strategijama 
donekle uspjeli održati svoje mjesto u društvu, administrativno-birokratski 
sistem nastavio je kao i dotad. Osiguravajuće tvrtke, na primjer, nastavile su 
tražiti i slati uplate za sve zaposlene, uključujući Židove, Rome i “bivše” Srbe, 
što se vidi, pored drugih primjera, i iz upita Vrapču 22. aprila 1944. od “Namje-
šteničkog osiguranja ‘Merkur’” u vezi dijagnoze i procjene vremena oporavka 
njihove osiguranice Elle Abeles, Židovke kojoj se trag zatire 1. oktobra 1944.12

U samoj bolnici, i pored odlaska ili smjene određenog broja liječnika, 
bolnička pravila, birokratska postupanja i tretman pacijenata ostaju nepromi-
jenjeni. Formulari ostaju više-manje isti, odražavajući, na primjer, administra-
tivnu promjenu “srezova” u “kotareve” u rubrikama za biografske informacije, 
ali se nakon donošenja rasnih zakona 30. aprila 1941. ne dodaje “rasa” kao 
dodatna biografska kategorija. S vremenom, doduše, u dosijeima pacijenata se 
počinju osjećati društvene promjene uzrokovane ustaškim zakonsko-politič-
kim i propagandističkim inicijativama. U dokumentaciji se pojavljuju jasnije 
reference o “rasnim” odlikama,13 a od sredine 1942. pa nadalje, “hrvatsko-pra-
voslavna” postaje standardan unos u rubriku za vjeru srpskih pacijenata.14

Bolnica također nije zatvarala niti na bilo koji način drugačije tretirala 
pacijente iz po ustaškim odredbama “nepoćudnih” demografskih kategorija. 
Kao i u vrijeme Kraljevine Jugoslavije, mogli su izlaziti, često s pratnjom a 
nekad i bez pratnje, zavisno od psiho-fizičkog stanja. Na primjer, Bijelić Milja 

– “ratarka” u ranim četrdesetima iz Malog Dvorišta kod Bosanske Dubice koja 
je u srpnju 1942. došla “iz Kozare”, gdje je sa svojima bila “utekla” od usta-

	 11	 Ibid., 99.
	 12	 Dosije Abeles Ella, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 A-G, 2977/44.
	 13	 Vidjeti, na primjer, dosije dr. Sachs Hans, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 232/41.
	 14	 Vidjeti, na primjer, dosije Marije Trivučević (Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 Š-Ž, 3430/44), 

među mnogim drugima.
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ša, te u Vrapče primljena “kao izbjeglica u bolnici dok se stanje ne srijedi” s 
dijagnozom “Reaktivno ustrašeno stanje” – krajem 1943., nakon psihičkog 
oporavka, počela je “mnogo hoda[ti] po selima i većinom se vraća[ti] pijana”, 

“te ju pronašli u nedjelju kako leži u grabi”, tako da joj je uprava bila primorana 
zabraniti izlaske. Prije zabrane, Milja je tako lutajući imala sreće upoznati 
jednu ženu iz Gornjeg Stenjevca, “zasebnicu Cvetković Jozefinu”, koja ju je 
oko dva mjeseca prije akcije Ljube Miloša preuzela na kućnu njegu i tako, iako 
ne znajući, sklonila na sigurno.15

Jasno je također da je bolnica Vrapče bila na radaru ustaških vlasti. 22. srp-
nja 1943., na primjer, izaslanik ustaškog redarstva dr. Sever je došao u pregled 
bolnice u vezi Šarlote Šaj i njene kćerke Tee Matersdorfer, čija oba dosijea nose 
opasku, “u slučaju izlazka iz bolnice valja obavijestiti Redarstvenu oblast za 
grad Zagreb”, izgledno zbog sumnje u njihove dijagnoze, pri čemu je redarstvo 
obišlo cijelu bolnicu.16 Tokom 1944. godine, u bolnicu je dolazio i “viši činov-
nik redarstva” Dr. Draženović “sa još nekim mladim ustašom, te se je grozio, 
da će sve ove Židove povješati po onim stupovima oko bolnice”.17 Pored dr. Se-
vera i dr. Draženovića, tokom 1943. ili 1944., nakon jedne prijave ustaškoj po-
liciji da u Vrapču borave “zdravi komunisti, Jevreji i pravoslavni”, Ministarstvo 
zdravstva i udružbe NDH poslalo je “mješovitu političko-liječničku komisiju 
u Vrapče koja je ustanovila da se u bolnici nalaze samo uistinu bolesni ljudi”.18 
Radikalni ustaški aktivisti očigledno nisu povjerovali tom izvještaju.

 

Akcija “čišćenja” bolnice od “nepoćudnih” počela je dva tjedna prije samog 
odvođenja. 14. septembra 1944., Ustaška obrana pod komandom Ljube Miloša, 

“Luburićevog nećaka”, upala je u bolnicu oko pet sati ujutro s “kacigama na gla-
vi” i punoj vojnoj spremi. Na glavnom ulazu, Miloš je “naredio vrataru Magna-
bosca Josipu, da im pokaže sobe liječnika” i drugih službenika koji su stanovali 

	 15	 Dosije Bijelić Milja, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 A-G, 1483/42.
	 16	 Dosije Matersdorfer Tea, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 H-M, 2277/43. Dosije Šarlota Šaj, Arhiv 

klinike Vrapče, Ž-1944 Š-Ž, 2278/43.
	 17	 Izjava Račić Margite, HR-HDA-306 Zemaljska komisija za utvrđivanje zločina okupatora i 

njihovih pomagača Hrvatske (dalje “ZKRZ”), kut. 387, 29211.
	 18	 Zločinac Kirin Ivo, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29204.



Danijel Matijević Ubojstvo sto i šest pacijenata Bolnice za duševne bolesti Vrapče 59

unutar bolničkog kompleksa.19 Uhapsili su petoricu liječnika – dr. Zvonimira 
Sušića, dr. Stanislava Župića, dr. Branka Gostla, dr. Pestotnika i dr. Gurala – i 
troje činovnika – Maurić Veru, Klinčić Josipa te Kazimira Strmeckog.20 “Ove 
su odveli odmah na ustaško redarstvo u Zagreb”.21 Dr. Sušić je svjedočio da je 

“uhapšen u mom privatnom stanu, koji se nalazio odjeljen u posebnoj zgradi i 
doveden u tkzv. sobu za primanje. Tamo sam već našao medicinara Gurala, a 
poslije su doveli tamo Župića, Pestotnika i ostale.”22

Nadbolničar Krčelić Pavao i drugi činovnici su “već nekoliko dana prije 
14.IX.” primijetili “da smo pod paskom [nadzorom] ustaša”. Jutro kada su 
napokon ušli u bolnicu, nisu još od Krčelića tražili kartoteku pacijenata, “jer 
su oni od svakog bolničara koji se je nalazio na kojem odjeljenju kao službu-
jući tražili da im naprave spiskove svih pravoslavaca, jevreja i Slovenaca. Za 
sumnjive tj. kako su oni zvali komuniste imali su već gotovi popis”.23 Dr. Sušić 
je kasnije čuo “od više strana, a naročito čini mi se od Dr. Slave Lesjak” da je 
Ljubo Miloš imao kod sebe gotov spisak i za liječnike i za komuniste, “a onda 
je dao po sobama i po odjelima popisivati sve Židove i pravoslavne”.24

Po izjavama svjedoka, čini se da je tadašnji ustaški nadglednik bolnice 
Petar Suzana – kojeg više izvora navodi kao upravitelja iako je službeno 
upravitelj bio dr. Vladimir Franković – ustašama dao podatke na osnovu kojih 
su sastavili spiskove za hapšenje.25 Nakon upada u bolnicu, “Kalafatić Josip, 
koji je inače bio ustaša, a koji je bio nadbolničar na V. odjelu ustaše [je] vodio 
po raznim odjelima, pokazivao im Židove i za svakoga od njih vadio ‘povijest 
bolesti’”. Dr. Vicko Bačelić, liječnik u Vrapču koji je u to vrijeme ležao bolestan 
od dizenterije, sjećao se kako je “taj Kalafatić došao sa jednim ustašom u moju 
sobu, te mi je rekao, taj ustaša, da odgovaram svojom glavom, ako koji Židov 
pobjegne”.26

Prema podacima u dosijeima pacijenata, Ustaška obrana je 14. septembra 
1944. odvela na ispitivanje deset žena (pet Židovki i pet Srpkinja) te četiri 

	 19	 Ibid.
	 20	 Izjava Račić Margite, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 21	 Zločinac Kirin Ivo, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29204.
	 22	 Zapisnik o saslušanju dr. Sušić Zvonimira, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 23	 Izjava Krčelić Pavla, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 24	 Zapisnik o saslušanju dr. Sušić Zvonimira, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 25	 Zločinac Kirin Ivo, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29204; izjava Račić 

Margite, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 26	 Izjava dr. Bačelić Vicka, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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muškarca (tri Židova i jednog Hrvata),27 mada je moguće da ih je bilo više. 
Neke pacijente je uhvatila panika. Aleksandar Schäffer je “prigodom hapšenja 
postao zbunjen, vikao, plakao, probljedio, jedva se micao”.28 Hans Sachs je 

“prigodom hapšenja pao na pod, vikao, valjao se u nekom napadaju kao histe-
ričnom. Opirao se da ide i moralo ga se je od[ve]sti nosilama”.29 Oto Aleksander 
je “prigodom hapšenja pao na pod, probliedio, dobio neki napadaj sa trzanjem 
cielog tiela. Nosilama je moran biti odnesen u pisarnu. Nakon napadaja kad 
se je osviestio tužio se na bolove srdca”.30 Branko Stiić “prigodom hapšenja 
jako se uzbunio, stalno pitao kad će ga strieljati, tresao se čitavim tielom, bio 
blied”.31

Uhapšene “Židove i Židovke, te jedan dio pravoslavaca” ustaše su smjestili 
“u prizemlje u jedan posebni prostor”, koji po bilješci u dosijeu Ota Aleksande-
ra znamo da je bila bolnička pisarna.32 “Cijeli dan radilo se o tom, da ih nekuda 
odvedu, ali je pod večer od nekuda došao nalog, da ih opet stave na odjele”.33

Iz bolničarskih bilježaka se također može zaključiti da je ovih (najmanje) 
četrnaest pacijenata na ispitivanje odvedeno 14. septembra ujutro i vraćeno 
u bolnicu navečer, ali jedino bilješke iz dosijea Tee Matersdorfer navode u 
kakvom stanju su ju ustaše vratili: “14.IX.[1944.] Odvedena po redarstvenim 
organima. 15.IX.[1944.] Vratila se sinoć natrag na odjelenje sva satrvena, jedva 
je uz pomoć hodala.”34

Osam članova bolničkog osoblja koje su ustaše ujutro prve uhapsili “otpe-
ljali [su] oko 11 sati prije podne istoga dana u Zagreb”. Dr. Sušić je u zatvoru bio 

“40 sati bez jela, a preslušavan nakon 20 dana i sudjen na mjesec dana, ali sam 
nakon 25 dana bio pušten”. Dr. Pestotnik i dr. Gural su, kako se čini, pušteni i 

	 27	 U pitanju su bile Antonić Djuja (dosije 2398/43), Bröder Klara (391/33), Keleuva Bosiljka 
(2114/44), Knežević Danica (2693/43), Geiger Sidonija (2752/43), Matersdorfer Tea (2277/43), 
Milić Kristina (3183/44), Müler Ana (2882/43), Šaj Šarlota (2278/43), Trivučević Marija 
(3430/44), Aleksander Oto (1447/42), dr. Sachs Hans (232/41), Schäffer Aleksandar (2093/43) 
i Stiić Branko (3363/44).

	 28	 Dosije Schäffer Aleksandar, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 2093/43.
	 29	 Dosije dr. Sachs Hans, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 232/41.
	 30	 Dosije Aleksander Oto, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 A-F, 1447/42.
	 31	 Dosije Stiić Branko, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 3363/44.
	 32	 Dosije Aleksander Oto, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 A-F, 1447/42.
	 33	 Izjava Račić Margite, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 34	 Dosije Matersdorfer Tea, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 H-M, 2277/43.
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ranije, a dr. Gostl i dr. Župić su u zatvoru ostali duže,35 dok za troje činovnika 
stoji da “su pušteni nakon nekoliko mjeseci”.36

Ustaško redarstvo se vratilo u bolnicu za samo četiri dana, kada su 
opkolili bolnicu i postavili straže – “cernirali” cijeli kompleks. 18. septembra 
ujutro, pacijentu Branku Stiiću, dvadesetšestogodišnjem Hrvatu iz okolice 
Siska, su “došli na odjel dva vojnika-ustaše te htjeli vidjeti bolestnika, na-
redili im da ga se morati držati u sobi, da ne smie nikud ići, primati posjete. 
Bolestnik se je iza toga jako uznemirio. Nadjen je u jako psihomotornom 
nemiru, izbuljenih očiju, mlohavih crta lica, gdje se trese i pita ‘što oni imaju 
sa mnom posla’. Nije htio dalje da sluša već se je povukao negdje u zahod. 
Naredjen strogi nadzor nad bolestnikom osobito da se ne bi ubio, otrovao te 
da se uputi svakog onog koji nešto traži na g. predstojnika odjela”.37 Sutra-
dan, 19. septembra, u dosijeima dvadeset i šest muških pacijenata upisana je 
varijacija bilješke, “19.IX. Po naredbi Ustaškog Redarstva konfiniran na I d”.38 
Prema dosijeima pacijenata, najmanje dvadeset i sedam muških pacijenata, 
uključujući Branka Stiića, je stavljeno pod oružani nadzor – šest Židova, dva-
deset Srba i jedan Hrvat – uključujući i sva četiri muškarca koji su ispitivani 
14. septembra.39

Dr. Bačelić se sjećao “da su ustaše sve Židove sakupili na mali prostor 
ispred kuhinje. Drugi dan nakon toga zatvorili su sve ove odvojene Židove u 
jednu sobu te su tamo čuvani. Mi smo očekivali svakog časa da će ih odvesti. 
Koliko sam ja čuo sve informacije davao je spomenuti Kalafatić i neke sestre”. 
Zajedno sa Židovima, o kojima je dr. Bačelić svjedočio, na odjel “I d” zatvoreni 
su i odvojeni Srbi i jedan Hrvat.

	 35	 Zapisnik o saslušanju dr. Sušić Zvonimira, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 36	 Zločinac Kirin Ivo, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29204.
	 37	 Dosije Stiić Branko, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 3363/44.
	 38	 Vidi npr. dosije Spremo Milan, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 2968/36.
	 39	 U pitanju su bili Aleksander Oto (dosije 1447/42), Ajduković Jovo (5837/39), Čorić Jovan 

(5464/39), Dugandžija Milan (1204/42), Ivošević Mane (3394/44), Jovanović Tanasije 
(2494/43), Kačić Rade (3415/44), Kartalija Miladin (3257/36), Kljajin Živko (3357/44), Kre-
mer Lavoslav (1719/42), Ljubinković Vladimir (2501/43), Marković Jovo (2497/43), Obradović 
Milan (1640/43), Obradović Stojan (6331/40), Pečanac Miloš (17244/27), Polovina Nikola 
(149/33), Pražić Milan (3351/44), Reich (Rajić) Ivan (1700/42), dr. Sachs Hans (232/41), 
Schäffer Aleksandar (2093/43), Spremo Milan (2968/36), Šobota Nikola (398/41), Štern 
Milan (18414/29), Stiić Branko (3363/44), Vilić Milan (2502/43), Vučetić Miloš (3071/44) i 
Vujaković Ranko (950/41).
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Rekonstrukcija događaja između poslijeratnih svjedočanstava i bolnič-
kih dosijea sugerira da je nakon toga “Ljubo Miloš razgovarao neko vrijeme 
nasamo sa upraviteljem bolnice Suzana Petrom, a onda su pozvali nadbolni-
čara Krčelić Pavla i naredili mu da sačini popis bolesnika Jevreja, pravoslavaca 
i Slovenaca”. Po Krčeliću, upravitelj Suzana mu je “naredio da po postojećoj 
kartoteci bolesnika napravim spiskove svih pravoslavaca i jevreja. Iako mi 
je bilo rečeno da sastavim popis Slovenaca, ja to nisam učinio već sam isto 
izbjegao”. Uistinu, nijedan Slovenac nije bio među odvedenima. Suzana je 
Krčeliću također zaprijetio “da će, u koliko spiskovi ne bi bili ispravni”, i nje-
ga “koštati glave”. Završene spiskove Krčelić je morao “predati upravitelju”,40 
iako ostaje nejasno jesu li spiskovi finalizirani toga dana ili u danima prije 
samog odvođenja.

Najmanje dvadeset i sedam konfiniranih bolesnika, dakle, “ustaše su 
odvojili u posebno odjeljenje” – odjel I d – “gdje su ih čuvali ustaše”. Ustaškom 
stražom zapovijedao je Milivoj Hodko, “ustaški satnik, koji je istovremeno 
vodio nadzor nad telefonom. Hodko je od [Ive] Kirina, šefa ustaškog redarstva 
u Zagrebu primao telefonom direktive za postupanje sa uhapšenim bolesni-
cima”.41 Iako se to u bolničkim dosijeima ne da naslutiti, poslijeratne izjave 
navode da je određeni broj pacijentica Židovki također zatvoren pod ustaškom 
stražom,42 ali nije moguće utvrditi ni broj ni identitet tih žena – osim da je 
skoro sasvim sigurno da su se među njima našle sve četiri Židovke ispitivane 
14. septembra.

Jedna od odredbi, na primjer, bila je da odvojenim pacijentima samo 
bolničari mogu donositi hranu. Osim toga, ne postoji puno informacija o tre-
tmanu pacijenata zatočenih pod ustaškom stražom. Poslijeratne izjave govore 
da se “u samoj bolnici prije kritičnog dana” pacijentima “nisu dešavale veće 
neugodnosti, osim rijetkih insulta riječima i kradje raznih predmeta te tužba s 
raznih strana i premještenja s jednog odjela na drugi. Za te stvari su ponajviše 
bili krivi bolesnici i bolesnice, a vrlo rijetko osoblje, no uvjek su liječnici mogli 
bolesnike zaštititi”.43 Dr. Bačelić se u svojoj izjavi prisjetio da, “kako su sve 
Židovke bile zatvorene posebno, te su se tužile, jer su bile bolesne, tada sam ja 

	 40	 Izjava Krčelić Pavla, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 41	 Zločinac Kirin Ivo, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29204.
	 42	 Izjava Račić Margite, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211; izjava dr. Bačelić Vicka, HR-H-

DA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 43	 Izjava delegata Sreš Ivana – napomena, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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čuo na svoje uši, da je sestra Antonijana, prezimena joj ne znam, tim židovka-
ma dobacila, da bi ih trebalo sve postreljati”.44

Iz dosijea pacijenata se vidi da je ustaška straža, možda na sugestiju 
preostalih liječnika i upravitelja Suzane, pacijentima dozvolila da na odjel “I 
d” prenesu svoje stvari, vjerojatno da bi se stvorio dojam običnog premještaja 
te izbjegla panika.45 Također, u danima između konfinacije 19. septembra i 
odvođenja “u nepoznatom pravcu” 1. oktobra 1944., “dozvolom zapovjednika 
straže Ust[aškog]-red[arstva].”, dakle Milivoja Hodka, nekoliko konfiniranih 
pacijenata je iz odjela “I d” premješteno nazad među ostale pacijente zbog 
pogoršanja zdravstvenog stanja. Oto Aleksander, na primjer, na dan konfinaci-
je “se počeo tresti, pomalo se onesviestio i od tada u somnolentnom-prekoma-
toznom stanju, blied u licu”. Nakon što je premješten na odjel “V b” s dozvo-
lom zapovjednika ustaške straže, Oto je liječnicima izjavio “da je kritičnog 
dana [na vijest konfinacije] popio 28 tabl. Veronala = odprilike 3,0g u namjeri, 
da izvrši suicid”.46

Iznenadna učestalost posjeta ustaških “redarstvenih organa” prije samog 
odvođenja 1. oktobra 1944. nije mogla biti slučajnost. Svi pacijenti koji su 
ispitivani 14. septembra te oni koji su konfinirani nekoliko dana kasnije su 
također odvedeni 1. oktobra.

O samom momentu odvođenja u dosijeima odvedenih ima jako malo 
informacija. Za Lavoslava Kremera, Židova iz Podgorača kod Našica čija je su-
pruga Fanika te noći također podignuta iz kreveta i otpraćena prema kamioni-
ma ispred bolnice, upisano je da je kod odlaska bio “zaplašen, smeten, lamata 
rukama, jadikuje”.47 Kod ostalih su upisane samo kratke varijacije bilješki, 

“odvedena” odnosno “odveden” “po vojnim vlastima” odnosno “ustaškoj 
obrani noću između 31.09. i 01.10.44” ili “1.X.44 neizliječen odveden” odno-
sno “neizliječena odvedena po ustaškoj obrani” u “1/4 1h ujutro kamionom u 
nepoznatom pravcu”.48

Sliku nadopunjuju izjave svjedoka i drugi dokumenti skupljeni za posli-
jeratnu istragu “Okružne komisije za utvrđivanje ratnih zločina okupatora i 

	 44	 Izjava dr. Bačelić Vicka, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 45	 Dosije dr. Sachs Hans, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 232/41
	 46	 Dosije Aleksander Oto, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 A-F, 1447/42.
	 47	 Dosije Kremer Lavoslav, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 G-K, 1719/42.
	 48	 Vidi npr. dosije Mautner Linde (1802/35), Peškir Draginje (13389/23), Čakmak Pavla 

(2328/43) ili Ljubinković Vladimira (2501/43).
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njihovih pomagača za Okrug Zagreb”. Po tim dokumentima, u noći između 31. 
septembra i 1. oktobra 1944., “došao je iz Zagreba policijski auto zvan “Zeleni 
Tomaš” i počeo odvažati bolesnike po 10 u jednoj grupi. Auto se vraćao nekoliko 
puta. Razmak izmedju odlaska i dolaska auta iznosio je oko 30 minuta.”49 Na taj 
način odveden je određeni broj pacijenata, dok su po ostale došla dva kamiona 

“Crne legije”, što se vjerojatno odnosilo na jednako zloglasnu Ustašku obranu.50 
Obim ustaške akcije u Vrapču bio je širi od same bolnice. Ferdo Jaklić, 

vrtlar koji je služio na održavanju logora Jankomir, svjedočio je da je tog 
dana bila “velika racija u cijeloj okolini te su u toj raciji sudjelovali svi vojnici 
posade Jankomira. Od šofera Herla čuo sam da su [iz bolnice Vrapče] odveli sve 
Židove i pravoslavce”.51 

Dr. Bačelić potvrđuje da su ustaše te noći odveli ne samo one kojima su 
prethodno odredili konfinaciju, “nego su pokupili neke pravoslavce i sumnjive 
osobe, a koje su oni smatrali da su komunisti”.52 Margita Račić je, na primjer, 
ostavljena na svom odjelu pod strogom stražom, kao i ostale žene ispitivane 
14. septembra, te je tek pred odvođenje dovedena u odjel “I d”. Njenim riječi-
ma, 31. septembra navečer “došao je komandant ust. straže u sobu u kojoj sam 
ja bila, te je prozvao mene i odveo me u odjeljenje, gdje su bili svi ostali ustaše. 
Kad sam tamo došla našla sam jedno strašno stanje uznemirenosti, te su nam 
ustaše rekli, da se spremimo, jer da idemo kući, te da će kamionom Zagrep-
čane prebaciti u Zagreb, a ostale u njihova mjesta. U noći oko 12 sati došao je 
kamion, te je odveo prvu grupu, ali nismo znali kamo”.

Nakon toga, Margita se odlučila na odvažan, očajnički pokušaj. Nju i osta-
tak pacijenata su ustaše “kao drugu grupu [sve ukrcali] u dva kamiona”, ali “ja 
sam prije nego sam ušla u kamion počela bježati, te sam se skrila u jednoj bašti, 
a koliko vremena je to trajalo ne znam, jer sam bila silno uzrujana. Znam samo 
to, da sam prelazila iz bašte u baštu, da sam prelazila preko plotova, i da sam se 
našla u šumi nad bolnicom, gdje sam otpočinula i stvorila plan. Tada sam već 
vidjela, da sam ustašama izbjegla. Kad je počelo svitati zaobilaznim putevima 
došla sam do Zagreba i tu se javila drugovima, koji su me istog dana popodne 
prebacili medju partizane. Napominjem, da su ustaše moj bijeg opazili, te su za 
mnom počeli pucati, ali me srećom nisu pogodili. Oni su i sa ručnim lampama 

	 49	 Zločinac Kirin Ivo, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29204.
	 50	 Izjava Račić Margite, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 51	 Izjava Jaklić Ferde, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 52	 Izjava dr. Bačelić Vicka, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.



Danijel Matijević Ubojstvo sto i šest pacijenata Bolnice za duševne bolesti Vrapče 65

pretraživali vrtove, te su prolazili kraj mene, ali me nisu opazili, jer sam bila 
skrivena pod jednim drvenim stolom”.53

Margita Račić je tako postala jedina od stotinu i sedam uhapšenih pacijen-
tica i pacijenata koja je uspjela izbjeći odvođenje i smrt, te je na taj način broj 
ubijenih smanjen na stotinu i šest.

 

Dodatno istraživanje je potrebno za utvrđivanje mjesta ubojstva pacijena-
ta, ako ikakvi dokumenti o tome i dalje postoje. U poslijeratnim bolničkim 
odgovorima na upite raznih državnih tijela, mjesnih administracija i rođaka 
pacijenata, uprava u početku izražava nesigurnost u vezi sudbine odvedenih, a 
nakon toga naizmjenično navodi logor smrti Jasenovac i Rakov Potok, mjesto 
u blizini Kerestinca gdje su ustaše vršili egzekucije “unutarnjih neprijatelja”, 
a u jednom slučaju i Jankomir, kao izgledno mjesto pogubljenja. U periodu od 
samog sloma NDH do kasnih 1940-ih, pisma i potvrde iz Vrapča navode formu-
laciju izjave da je dotični pacijent odveden “u nepoznatom pravcu zajedno sa 
105 drugih bolesnika-ca”.54 Štoviše, u odgovoru prof. Marku Tajčeviću u vezi 
njegove sestre Desanke, upućenom u Beograd odmah nakon kraja rata, 16. 
juna 1945., Vrapče izražava mogućnost “da su ti bolesnici u životu i slučaj smo 
prijavili Komisiji za ispitivanje ratnih zločina”.55 Čini se da je ta mogućnost 
nakon nekog vremena utvrđena kao malo vjerojatna. U odgovoru organizaciji 

“Croatian Fraternal Union” iz Sjedinjenih Država na upit o njihovom članu 
Milošu Pečancu, 14. studenog 1946. ravnatelj Dezider Julius piše da se u “pro-
cesu, koji se vodio u Zagrebu protiv ratnih zločinaca i izdajnika Lisak – Stepi-
nac i družba, ustanovljeno je, da su svi odvedeni bolesnici-ce pogubljeni”.56 U 
kasnim 1940-ima, pisma i potvrde iz Vrapča konzistentno prenose uvjerenje 
da su odvedene pacijente zasigurno ubile ustaše.57

Ranih 1950-ih godina, uprava Vrapča već navodi Jasenovac kao najizgled-
nije mjesto pogubljenja u pismima i potvrdama prisutnim u više dosijea, po-

	 53	 Izjava Račić Margite, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 54	 Dosije Wassermann Elza, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 Š-Ž, 2814/43.
	 55	 Dosije Tajčević Desanka, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 Š-Ž, 1909/44.
	 56	 Dosije Pečanac Miloš, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 L-P, 17244/27.
	 57	 Dosije Vilić Milan, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 2502/43.
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vremeno se pozivajući na sudski proces protiv Ljube Miloša. U dosijeu Ljubice 
Bojanić, na primjer, ravnatelj dr. Josip Glaser piše da, “kada je bilo suđenje 
zloglasnom banditu i koljaču, Ljubi Milošu, a koji je organizirao taj transport 
bolesnika, Uprava ove bolnice izaslala je svog službenika Javnom tužioštvu u 
Zgb da Ljubu Miloša ispita o sudbini tih bolesnika, pa je isti izjavio, da su svi 
bolesnici bili preveženi u Jasenovac gdje su i pogubljeni”.58 18. marta 1958., 
međutim, na upit o Margiti Račić, uprava piše da je “odvedena od ustaškog 
redarstva sa grupom od 107 bolesnika na egzekuciju u Jankomir”, naizgled 
nesvjesna da je Margita ustašama uspjela izmaći prilikom odvođenja. Nakon 
toga, 9. aprila 1960. uprava izdaje potvrdu Rado Karolu, rođaku Ive Scheibera, 
s izjavom da je Ivo “od ustaških vlasti odveden sa još 105 bolesnika u nepo-
znatom pravcu / vjerojatno Rakov Potok”, te ponavlja sličan navod 19. augusta 
1964. u vezi odvedenog Pavla Čakmaka na upit Pavlovog brata Branka: “pret-
postavlja [se] da su svih sto pet bolesnika poubijani u Rakovom Potoku (kraj 
Kerestinca)”.59

Evolucija poslijeratnih izjava na upite o Živku Kljajinu iz Velikih Radina-
ca kod Rume dobro ilustrira nesigurnost uprave o sudbini odvedenih pacijena-
ta. 16. novembra 1945., uprava javlja Živkovom bratu Slavku da “nažalost do 
sada nismo ništa mogli saznati o sudbini odvedenih po ustaškoj obrani”, te da 

“ako bi što se saznalo o njihovoj sudbini, sigurno će biti javljeno javnosti preko 
dnevnih novina”. Zatim 7. augusta 1946., uprava Živkovom bratu Slavku 
izdaje potvrdu gdje ponavlja da “sudbina odvedenih ovoj bolnici do sada nije 
poznata”. 17. maja 1947. odgovor na upit Sreskog narodnog suda u Sremskoj 
Mitrovici ponovo izjavljuje da “daljnja sudbina odvedenih ovoj upravi nije 
poznata, ali iz procesa protivu kvislinga Stepinca i družbe vidljivo, da su svi 
pogubljeni”. Najzad, 6. marta 1948., na opetovani upit Slavka Kljajina, uprava 
ne spominje proces Lisak-Stepinac te ponavlja da “do sada ništa nije poznato 
o sudbini odvedenih”, upućujući ga na “Komisiju za ustanovljenje zločina 
okupatora i njegovih pomagača” gdje može provjeriti zna li se nešto više o 

“sudbini Vašeg nesretnog brata”.60

Uprava bolnice je dakle ostala nesigurna u vezi konačne sudbine odvede-
nih pacijenata.

	 58	 Dosije Bojanić Ljubica, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 A-G, 3457/44.
	 59	 Dosije Scheiber Ivo, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 3370/44; dosije Čakmak Pavle, Arhiv 

klinike Vrapče, M-1944 A-F, 2328/43.
	 60	 Dosije Kljajin Živko, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 G-K, 3357/44.
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Poslijeratne izjave Ljube Miloša škrte su s informacijama o ovom događaju. 
Postoje dva Miloševa svjedočanstva pred istražnim organima, oba iz konteksta 
njegovog pritvora i suđenja 1948. godine: “elaborat” koji je napisao u pritvoru 
prije suđenja koje je trajalo od 12. do 17. jula i 10. do 20. augusta 1948.,61 te 
zapisnik sa saslušanja koje je trajalo od 2. do 7. juna 1948.62

Neki dijelovi Miloševih izjava su korisni za rekonstrukciju događaja sa 
strane ustaške vlasti, iako su informacije općenito nekonzistentne, nekohe-
rentne i nepotpune. U elaboratu, Miloš govori da se krajem 1944. i početkom 
1945. krenulo u “čišćenje Zagreba od četnika” jer je režim otkrio “neke četnič-
ke organizirane grupice, a koje su se nalazile u samom Zagrebu”, što odgovara 
navodu Ferde Jaklića da je tog dana bila “velika racija u cijeloj okolini”.63 Miloš 
nastavlja da “se tom prilikom digao i izvjestan broj Židova koji se nalazio u 
Stenjevcu”. Priznaje da je i on “učestvovao” u “ovom zadnjem dizanju”, ali 
samo tako što je “sa jednom satnijom ustaške zastavničke škole” opkolio 
Stenjevec te po popisu koji mu je dao Luburić naložio osoblju bolnice “da pri-
kupi jedno 20 ‘bolesnika’ Židova”, implicirajući da to nisu bili pravi mentalni 
bolesnici već Židovi u skrivanju, te zbacujući odgovornost za tu akciju sa sebe 
na Vjekoslava Luburića.

U zapisniku sa saslušanja priča je malo drugačija, jer Miloš navodi Antu 
Štitića, pročelnika sigurnosnog odjela u GRAVSIGUR-u, kao Luburićevog nalo-
godavatelja. U tom izlaganju govori da je naredbu od Luburića primio “u toku 
ljeta 1944.”. Ponavlja da je akcija izvršena “sa jednom satnijom zastavničke 
škole ustaške vojnice”, iako implicira da je cijeli plan, uključujući i korištenje 
polaznika zastavničke škole, došao od Luburića. Miloš također ponavlja da mu 
je Luburić dao popis “koji je mogao sadržavati 15 do 20 imena” te da je te osobe 

“imao nalog da pohapsim bez obzira na njihovo zdravstveno stanje”. Dalje 

	 61	 Elaborat Ljube Miloša, “O radu Ureda III Ustaške obrane, organizacije i stanja u ustaškim logo-
rima (Jasenovac i drugi)”, HR-HDA-1561 Služba državne sigurnosti Republičkog sekretarijata 
za unutrašnje poslove Socijalističke Republike Hrvatske (dalje “SDS RSUP SRH”), fasc. 013.2, 
red. br. 30.

	 62	 Zapisnik sa saslušanja Ljube Miloša, 2 — 7.06.1948., HR-HDA-1561, SDS RSUP SRH, fasc. 013.2, 
red. br. 30.

	 63	 Izjava Jaklić Ferde, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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specificira da je “to i učinio preko upravnika bolnice i njihovih bolničara, koji 
su sve imenovane osobe dopremili u jednu zasebnu sobu”.

U oba izlaganja, Miloš navodi da “uglavnom to su sve bili Židovi”, po koje 
je došao, kako navodi na saslušanju, “kamion RAVSIGUR-a, odnosno redarstva 
te ih preuzeo i odvezao u meni nepoznatom pravcu”. “Nije mi poznato gdje su 
isti otpremljeni i kakva im je bila sudbina”, ponavlja, pa zatim skreće pažnju 
na neki drugi “sanatorijum” gdje se “nalazio veći broj Židova” i da ne zna “da li 
su isti hapšeni”.

Nepotpunost podataka u oba Miloševa svjedočanstva je vjerojatno imala 
za cilj izbjegavanje odgovornosti za taj zločin, jer se skoro sigurno puno bolje 
sjećao jedne tako neuobičajene akcije. Nekoliko Miloševih tvrdnji je neuvjer-
ljivo, zapadajući u kontradikcije koje se ne mogu objasniti protokom vremena. 
Na primjer, u elaboratu, Miloš implicira da on sam i nije bio prisutan “diza-
nju” već da je tu akciju obavilo “redarstvo”, a da je on samo “dao nalog osoblju 
bolnice” da “prikupi” pacijente s Luburićeve (ili Štitićeve?) liste. S druge strane, 
u zapisniku sa saslušanja navodi “da je straža oko same bolnice Vrapče bila 
dva dana i jednu noć” – što je protivno izjavama svjedoka, iz kojih proizlazi da 
je ustaška vojska ostala duže – ali da on nije bio prisutan “cijelo vrijeme” pa 
mu nije poznato “da li je samo redarstvo izvršilo još neka hapšenja u dotičnoj 
bolnici”. Iz ove izjave jasno slijedi da je Miloš ipak bio prisutan barem jednom 
hapšenju, jer u zapisniku jasno kaže da je imao nalog pohapsiti ljude s liste “bez 
obzira na njihovo zdravstveno stanje” te dodaje, “ja sam to i učinio”. Što se tiče 
pitanja je li bilo više “dizanja”, u elaboratu Miloš jasno piše, “mislim da ovo nije 
bilo jedino dizanje, nego je u istom vremenu došlo i redarstvo, koje je izgleda 
diglo jedan veći broj ‘bolesnika’”, s čim je proturječio svojoj izjavi sa saslušanja 
da nije bio svo vrijeme kod bolnice te da ne zna je li bilo dodatnih hapšenja. Ove 
kontradiktorne izjave ipak sadrže nešto korisno: Miloš u oba svjedočanstva 
spominje uključenost i polaznika zastavničke škole ustaške vojnice i ustaškog 
redarstva, što nalaže da su ova dva tijela surađivala u akciji hapšenja u bolnici 
Vrapče, izgledno pod komandom Ustaške obrane. To također objašnjava činje-
nicu da bilješke u dosijeima odvedenih kao izvršitelje naizmjenično navode 

“redarstvo”, “ustašku vojnicu” kao i Miloševu notornu “Ustašku obranu”.
U saslušanju, Miloš spominje jedan detalj koji možemo potkrijepiti bilješ-

kama iz dosijea odvedenih. Navodeći da je osoblje Vrapča dopremilo osobe sa 
liste u “jednu zasebnu sobu”, Miloš nastavlja “da je bilo par bolesnika koji su 
donešeni na nosilima”, što odgovara bilješkama iz dosijea, po kojima su Oto 
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Aleksander i Hans Sachs prilikom hapšenja na taj način “odneseni”. U Otovim 
bilješkama piše, “nosilama je moran biti odnesen u pisarnu”, što u kombinaciji 
s Miloševim izlaganjem otkriva još jedan dio slagalice – da je 14. septembra, 
dva tjedna pred odvođenje, četrnaest (ili više) gore navedenih pacijenata 
zatvoreno i ispitivano u bolničkoj pisarni.

Što se tiče pitanja gdje su uhapšeni pacijenti skončali, Miloš u elaboratu 
piše da su pacijenti odvedeni u Jasenovac, ali da je do tog saznanja došao “iz 
mog saslušanja”, što čini nejasnim pitanje daje li on ovom izjavom osobnu 
potvrdu da su pacijenti ubijeni u Jasenovcu ili govori da je ta informacija došla 
od optužbe. Miloševe izjave pred istražiteljima dakle ne pružaju nikakve 
pouzdane informacije o konačnoj sudbini odvedenih pacijenata. 

Opet, potpuniju sliku moguće je konstruirati uz izjave svjedoka prilikom 
poslijeratne istrage zagrebačke “Okružne komisije za utvrđivanje zločina 
okupatora i njihovih pomagača”. Marija Jambrišak, farmaceut u bolnici 
Vrapče, izjavila je da su “navodno bolesnici odvedeni u logor u Jankomir i da 
je tamo streljan samo Branko Stiić komunista u vezi sa provalom u Sisku”.64 U 
poslijeratnom pismu Zemaljskoj komisiji za utvrđivanje zločina okupatora i 
njihovih pomagača u Zagrebu, uprava Vrapča daje sličnu informaciju, da je po 
odvođenju u Jankomiru “navodno strijeljan Stijić Branko” te da su pacijenti 
zatim transportirani “u Jasenovac, zatim neki navodno iz Jasenovca kasnije u 
Lepoglavu. Podatke o tom dobili smo od Dra Ivana Barbota, ravnatelja Bolnice 
za duševne bolesti u Popovači i bivšeg zatočenika logora Jankomir te ustaškog 
izvidnika Lugarić Vinka, bivšeg motrenika bolnice Vrapče i osudjenika Sudbe-
nog stola u Zagrebu”.65

Izgledno je da je barem dio odvedenih makar neko vrijeme proveo u 
logoru u Jankomiru. Irena Arkus, bivša namještenica bolnice Vrapče, izjavila 
je da je, “po pričanju drugarice Danice Lašovski, koja je bila zatočenica u tom 
logoru [Jankomiru], kasnije odvedena u Njemačku u logor Bergen-Belzen, 
gdje je izgubila život/poginula/”, sto i šest pacijenata “koji su odvedeni iz 
bolnice Vrapče bili u tom logoru, prespavali jednu noć, a zatim odvedeni u ne-
poznatom pravcu”.66 Rudolf Kudek, bivši stražar u njemačko-ustaškom logoru 

	 64	 Izjava Jambrišak Marije, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 65	 Pismo Bolnice za živčane i duševne bolesti Vrapče Zemaljskoj komisiji za utvrđivanje zločina 

okupatora i njihovih pomagača Zagreb, 07.06.1945., HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211, br. 
32/U/1945.

	 66	 Izjava Arkus Irene, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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Jankomir, izjavio je da se sjeća “da je oko 1.X.1944. bila velika racija i da su 
dovedeni mnogi u naš logor. Pričalo se da su to židovi i pravoslavci, ali ne znam 
i nisam čuo da su to bolesnici iz duševne bolnice Vrapče”. 

Kudek pruža i neke naznake mogućih daljnjih destinacija odvedenih 
pacijenata, navodeći da je njegov rođak Ivan Kudek zajedno s njima “odveden 
u Njemačku” te da je “takodjer sa tom grupom odveden u Njemačku” izvjesni 
Rudolf Križanić iz Gornjeg Stenjevca.67 Ranije spomenuti Ferdo Jaklić također 
navodi da je dio odvedenih pacijenata iz logora u Jankomiru transportiran u 
Njemačku: “Drugoga dana, t.j. 2.X.1944 došli su 12 Židova iz te grupe u naš 
logor i nakon kratkog vremena isti su odvedeni u Njemačku u logor Dachau”.68 
Tim navodima, iako ne specificirajući logor Dachau kao krajnje odredište, 
pridružuje se i Ivan Sreš, koji u svojoj izjavi citira izvjesnu Danicu Latinčić, 

“koja je u logor u Jankomiru zatvorena dva tjedna nakon akcije Ljube Miloša u 
Vrapču” te je izjavila da zna “da su u mjesecu studenu 1944 bili dopremljeni iz 
nekog židovskog doma u Stenjevcu preko sto židova muških i ženskih i to sa-
mih staraca od kojih je iste noći oko polovica otpremljena u nepoznati pravac, 
dok je druga polovica […] čekala prvi transport za Njemačku, koji je uslijedio 
nakon stanovitog vremena”. Latinčić je dalje Srešu navela da su ti ljudi “bili 
zlostavljani od strane gestapovaca”, jer je “čula iste noći i vidjela kroz prozor 
u hodniku, kako su iste židove kad su ih dopremili tukli i gurali ih sa kundaci-
ma”, tako da se i njoj “sažalilo”.69

S druge strane, Ljubica Pleteš, koja je uhapšena “noću 31.X.1944.” u Gor-
njem Stenjevcu te kasnije premještena u Jankomir, ne navodi Njemačku kao 
moguće odredište pacijenata. Pleteš je izjavila da je, “kada sam bila dovedena 
u logor Jankomir oko 12 studenoga”, vidjela “u logoru bolesnike iz duševne 
bolnice Vrapče, koji su bili zajedno sa ostalima” te da su “njih oko 60 do 70 bo-
lesnika dana 2. decembra gestapovci iz logora Jankomir odveli u nepoznatom 
pravcu. Kada smo pitali gestapovce, kamo su ih odveli, kazali su nam smijući 
se kod toga, da su ih ‘kući’ odveli”.70

Poslijeratna svjedočanstva sadrže oprečne podatke o putu odvedenih 
pacijenata kroz ustaški sistem koncentracijskih logora. Nikola Lacković, koji 
je bio u logoru Jankomir od 10. novembra 1944. do 26. januara 1945., i pored 

	 67	 Izjava Kudek Rudolfa, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 68	 Izjava Jaklić Ferde, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 69	 Izjava Sreš Ivana, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 70	 Izjava Pleteš Ljubice, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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stalne razmjene informacija sa “drugovima” koji su prije njega uhapšeni i 
tamo zatvoreni, nije čuo da su pacijenti iz Vrapča dovedeni u Jankomir.71 U 
vezi Jasenovca kao mogućeg odredišta, dr. Sušić je od “krugova koji su se 
nalazili izvan bolnice” čuo da su ih namjeravali “otpeljati u Jasenovac i Staru 
Gradišku. Medjutim je baš u to vrijeme bila razrušena pruga prema Jasenov-
cu i tako se to nije dogodilo i kroz to se izgubio trag bolesnicima.” Sušiću je 
također Stipčić Ivo, “koji je bio tada glavni ravnatelj za zdravstvo”, navodno 
osobno izjavio da je išao “da intervenira” kod Pavelića, koji mu je rekao “da će 
[bolesnici] biti zadržani u logoru”. Sredinom novembra 1944., Sušiću je zatim 
Ante Štitić, “koji je tada bio glavni ravnatelj glavnog ravnateljstva za javni red 
i sigurnost”, u vezi pacijenata navodno rekao “da za njih ne zna šta je s njima 
i gdje se nalaze”.72 Od istog Ante Štitića dr. Pavao Cepulić, primarius u bolnici 
Vrapče, navodno je čuo drugačije informacije. Krajem 1945. godine, u nepo-
znatom kontekstu, Štitić je Cepuliću navodno izjavio “da je Luburić odredio 
da se imenovani bolesnici premjeste iz bolnice Vrapče u bolnicu Jasenovac. 
Medjutim kada su isti stigli onamo nisu za njih bili spremili mjesta te su ih 
smjestili u neke barake”.73

Suočena s ovim raznorodnim i djelomično oprečnim podacima, “Okružna 
komisija” je 1946. godine zaključila da “daljna sudbina svih tih žrtava nije se 
mogla ustanoviti”.74 Uistinu, prema postojećim informacijama, teško je ponu-
diti uvjerljiv zaključak o krajnjoj sudbini odvedenih pacijenata. Najvjerojatni-
je je da su pacijenti dospjeli do više odredišta, jer je izuzetno mala vjerojatnoća 
da su nakon odvođenja ustaše ulagali neki naročit napor da ih održe na okupu 
kao zasebnu grupu. Ukoliko nisu iz Vrapča odvedeni direktno u Jasenovac – a 
čini se da su barem na kratko boravili u logoru Jankomir – puno je izglednije 
da su više puta podijeljeni, te da su se nakon odvođenja s vremenom razlili po 
ustaškim ili, kako određene poslijeratne izjave pokazuju, možda i nekim nje-
mačkim logorima. Jedni su ubijeni ranije, poput Branka Stiića, koji je izgledno 
strijeljan u Jankomiru ubrzo nakon odvođenja iz Vrapča, dok su drugi vjero-
jatno preživjeli duže te dosegli različita odredišta. Ipak, najizglednije je da 
je najveći dio odvedenih skončao u logoru u Jankomiru – vrlo moguće na neda-
lekom ustaškom gubilištu u Rakovom Potoku – i u logoru smrti Jasenovac. Za 

	 71	 Izjava Lacković Nikole, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 72	 Zapisnik o saslušanju dr. Sušić Zvonimira, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 73	 Izjava Cepulić Pavla, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 74	 Zločinac Kirin Ivo, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29204.
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sigurnije zaključke bili bi potrebni dodatni povijesni izvori, koji izgledno u 
sačuvanoj arhivskoj građi više ne postoje.

Iako je nemoguće sa sigurnošću utvrditi gdje su odvedeni, sigurno je da 
se “od odvedenih bolesnika do danas niti jedan nije vratio” te da su na ovaj 
ili onaj način skončali pod ustaškim terorom, a neki možda i pod nacističkim 
ukoliko su navodi o transportima u Njemačku točni. Po pitanju odgovornosti 
za ovaj zločin, Okružna komisija za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih 
pomagača u Zagrebu je “utvrdila kao glavnog krivca Kirina Ivu tadašnjeg 
šefa ustaš. redar. u Zagrebu a kao saučesnike Ljubu Miloša ustaš. nadsatnika, 
Luburić Vjekoslava, Suzanu Petra, Žibrat Aleksandra, Rukavina Jucu, Dr. Matu 
Frkovića, Dr. Antu Štitića, Hodko Milivoja, Jacuz Dr. Ivana, Kamber Tomu i 
Fabijan Fabria”.75

 

U dokumentima istražitelja zagrebačke “Okružne komisije”, navedeno je da je 
Aleksandar Žibrat “zajedno sa ukrajincem dr. Jacuz Ivanom prijavio ustaškim 
vlastima, da se u bolnici kriju komunisti jevreji i pravoslavci”. Žibrat je bio 

“činovnik” u bolnici Vrapče koji se “isticao kao ustaša” te “kao takav” imao 
određeni “položaj”. Na osnovu spomenute prijave, “provedena je istraga od 
strane Ministarstva zdravstva”,76 koje je, kako je već navedeno, poslalo “mje-
šovitu političko-liječničku komisiju u Vrapče”, ustanovivši “da se u bolnici 
nalaze samo uistinu bolesni ljudi”.77 Izjava Marije Jambrišak također spomi-
nje ovu prijavu: “Rumbolt Franjo bivši pristav ustaškog redarstva […] dao je 
pismenu izjavu […] da su potpisnici prijave bili: Aleksandar Žibrat i Dr. Jacus 
ukrajinac”.78

To nije bila jedina prijava ustaškim vlastima. Poslijeratne izjave također 
sumnjiče “upravitelja” Petra Suzanu za denuncijacije pacijenata ustašama. 
Suzana je na poziciju ustaškog nadglednika – po kojoj je nadgledao i upravi-

	 75	 Pismo Okružne komisije za utvrđivanje ratnih zločina okupatora i njihovih pomagača za 
Okrug Zagreb Zemaljskoj komisiji za utvrđivanje ratnih zločina Zagreb, 07.06.1946., HR-H-
DA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211, br. 25,96,1132/45.

	 76	 Zločinac Žibrat Aleksandar, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29205.
	 77	 Zločinac Kirin Ivo, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29204.
	 78	 Izjava Jambrišak Marije, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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telja te stoga u izvorima ponekad tako i nazivan – imenovan “sredinom ljeta 
1941 god”, a pored toga je bio i pobočnik ustaškog tabornika u Vrapču Matije 
Majstorovića, s kojim je bio “povezan”, “a često polazi i na večere k Dru Mili 
Budaku”. Po navodima Okružne komisije iz 1946. godine, Suzana je organizi-
rao “špijunsku ustašku službu u bolnici, koja prokazuje partizanske simpatize-
re, da bi ih ustaše uhapsili i strijeljali”, te je “skoro sigurno […] dao inicijativu 
Kirinu, da ‘očisti’ bolnicu u Vrapču od Srba, Židova i komunista”, zasnivajući 
tu tvrdnju na svjedočenjima da je u vrijeme akcije odvođenja s Ljubom Milo-
šem “dugo razgovarao na samu” i zatim “dao nalog” da se sastavi “popis svih 
Srba, Slovenaca i Židova”. Povrh toga, poslijeratni istražitelji su vjerovali da 
je Suzana tokom akcije “bio u stalnoj vezi s Kirinom od kog je tražio i primao 
upute što se ima napraviti s interniranim umobolnicima”, dodajući da je Su-
zanina supruga “Švabica iz Osijeka” koja je bila “u vezi s [poslanikom Trećeg 
Reicha u NDH Sigfriedom] Kasche-om”.79

Dr. Sušić je sumnjičio Suzanu kao potkazivača jer je “još na dvije godine 
prije moga hapšenja sastavio nekakav zapisnik u kojem je naveo da držim 
zdrave židove u bolnici, a to sam saznao kroz to što je pozvao bolničarku 
imenom Mariju, ali prezimena joj se ne mogu sjetiti, ali čini mi se da se zove 
Zlebački / samo znam da nije Podljan ni Dasović / da potpiše zapisnik, jer je 
taj zapisnik poslužio njemu kao tužba protiv mene”.80 U prilog Sušićevim 
riječima, Margita Račić je Suzanu nazvala “najaktivnijim ustašom u bolnici”, 
koji je kao “konfident […] pratio sva zbivanja u bolnici i dojavljivao ustaškim 
vlastima”,81 a dr. Bačelić je za Suzanu rekao da je “vjerojatno” bio jedan od 

“glavnih podstrekača” jer je “uvijek nešto imao protiv Židova”.82

Nudeći dodatne informacije, Marija Jambrišak, farmaceut bolnice, se 
pozvala na izvjesnu “Darinku Bišćan”, koja je “u to vrijeme radila na krimi-
nalnom otsjeku [ustaškog redarstva u Zagrebu]” te rekla Marijinoj šogorici 
Sonji Begović “da je godinu dana prije samog odvodjenja već otišla prijava iz 
bolnice Vrapče na policiju u Zagreb”. Marija je dodala da je “Franc Smiljan bivši 
nadbolničar” bio “veliki ustaša, te kao takav cijelo vrijeme radio protiv NOP-a”.83 
Istu “apotekaricu [Mariju] Jambreščak-Begović” dr. Sušić je u svojoj izjavi pak 

	 79	 Zločinac Suzana Petar, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29206.
	 80	 Zapisnik o saslušanju dr. Sušić Zvonimira, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 81	 Izjava Račić Margite, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 82	 Izjava dr. Bačelić Vicka, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 83	 Izjava Jambrišak Marije, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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optužio da je “javno kritizirala i napadala Dr. Župića i mene da držimo zdrave 
bolesnike naročito židove”, implicirajući da je i ona mogla biti jedan od potkazi-
vača.84

Šireći listu mogućih potkazivača, dr. Sušić dalje navodi da je “bolesnica 
Pužar Stefanija […] podnjela tužbu protiv mene, protiv bolesnika Židova i Srba, 
koju su tužbu tadanje ustaške vlasti uzele u postupak”, ali se on uspio obraniti 
time što su sudski organi prihvatili da jedna duševna bolesnica nije pouzdan 
izvor informacija.85 Listi doprinosi i izjava nadbolničara Pavla Krčelića, koji 
je vjerovao “da je Lugarić Vinko mogao biti onaj, koji je prijavio stvar ustaša-
ma”.86 Dr. Bačelić je sumnju bacio i na već spomenutog nadbolničara Josipa 
Kalafatića i “neke [medicinske] sestre”, za koje je čuo da su ustašama davali 

“sve informacije”.87 I Margita Račić je izjavila da je na njenom odjelu ustaški 
doušnik bila jedna medicinska sestra.88

Zaključak dr. Sušića u vezi raznih prijava ustaškim vlastima se poklapa s 
očiglednim mnoštvom izvora iz kojih su mogle curiti informacije o “sumnji-
vim” pacijentima: “Akt hapšenja i odvodjenja”, zaključio je Sušić, “pripremao 
se od nastanka NDH, jer su neprestano podizane tužbe protiv liječnika da 
zaklanjamo Srbe i Židove kako liječnike tako i bolesnike, jer je u bolnici bilo 6 
liječnika židova zatečenih kod osnutka NDH, prema tome hapšenje liječnika i 
bolesnika bio je samo završni akt jedne mnogogodišnje kampanje”.89

 

Ipak, mali broj pacijenata Židova i Srba nije odveden s ostalima, mada nije ja-
sno iz kog razloga. Ivan Sreš navodi da je “nekoliko bolesnika ostalo” u bolnici, 

“no kolikogod smo pitali pojedince, koji su bili svjedoci progona izvršenih u 
bolnici tih dana nitko ne zna nekog pravednog kriterija, nekih načela, po koji-
ma su neki bolesnici bili poštedjeni”. Ustaše su neke liječnike i bolničare koji 
nisu uhapšeni pitali “koga bi od bolesnika trebalo poštediti, ali se ti prijedlozi i 

	 84	 Zapisnik o saslušanju dr. Sušić Zvonimira, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 85	 Ibid.
	 86	 Izjava Krčelić Pavla, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 87	 Izjava dr. Bačelić Vicka, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 88	 Izjava Račić Margite, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 89	 Zapisnik o saslušanju dr. Sušić Zvonimira, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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opet nisu uvažili”. Sreš pojašnjava da se “za Židove i nije pitalo, koga bi trebalo 
poštediti, nego za Srbe, koji su bili u isto vrijeme odvedeni. Ali ni tu se nije 
postupalo po predlogu. U svemu je vladala samovolja i mušičavost”. “Nije se 
pitalo da li je netko više ili manje bolestan”, nastavlja Sreš, “da li je netko doi-
sta bolestan ili simulira, nisu bolesnici bili pregledani ni po kakvoj kontrolnoj 
komisiji, kako se znalo prije dogadjati, kad bi osvanule kod redarstva tužbe 
na liječnike, da zaštićuju i kriju zdrave ljude u bolnici iz političkih razloga”.90 
Dr. Bačelić je potvrdio Srešove navode, izjavljujući da njega “nitko od ustaša 
nije pitao za tok bolesti tih Židova” niti za ikakve druge smjernice.91 Izvještaj 
Okružne komisije dodaje da se prema popisu odvedenih bolesnika vidi “da 
nije mogao biti razlog odvodjenja tobožnje simuliranje i skrivanje zdravih 
ljudi pod vidom duševnih bolesnika, jer se za 34 od njih vidi da su dospjeli 
u bolnicu još prije postanka NDH, pa prema tome se mora predmjevati da su 
barem ova 34 bila uistinu bolesna”.92

Ivan Sreš zaključuje “da je tako radikalno i bezobzirno postupljeno, jer 
su se nagomilale mnoge tužbe i jer su krvnici htjeli radikalno raščistiti s tom 
bolnicom”. Po njegovom sudu, pacijenti koji nisu odvedeni “imaju zahvaliti 
svoj ostanak samo površnosti krvnika, drugi tomu, da se bolničari nisu na nj 
sjetili ili nisu htjeli sjetiti, jedan bolesnik tomu, što je njegov sin stajao kraj 
njega u vojničkoj uniformi, pa se mislilo da taj čovjek ne može biti Židov, a 
jedna bolesnica jednostavno tomu, što se ponečistila u kritičnom času, pa je 
bilo neprilično povesti je sa sobom”.93

Međutim, pregled dosijea četiri pacijenta koji nisu odvedeni – koliko sam 
ih uspio pronaći u arhivu klinike Vrapče – pokazuje da ostanak nekih pacijena-
ta u bolnici nije neophodno bio sasvim nasumičan. Sva četiri dotična pacijenta 
bili su Srbi: Dušan Ognjenović, Nikola Novaković, Petar Gljivica i Gojko Alagić. 

Dušan Ognjenović je prilikom akcije odvođenja bio praktički na samrti. 
Rođen 1884., “ist. prav.” iz Otočca, Dušan je primljen još 1927. s dijagnozom 

“Schizophrenia”. Bilješka od 25. septembra 1944., šest dana prije odvođenja, 
navodi da je Dušan jako bolestan, da ne može ustati, govoriti niti micati de-
snom rukom i nogom te da ga moraju hraniti bolničarke; umro je 29. oktobra 

	 90	 Izjava delegata Sreš Ivana – napomena, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 91	 Izjava dr. Bačelić Vicka, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	 92	 Zločinac Kirin Ivo, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29204.
	 93	 Izjava delegata Sreš Ivana – napomena, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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1944. od srca.94 Moguće je da ustaše Dušana nisu odveli jer su pretpostavili da 
će svejedno uskoro umrijeti. 

Petar Gljivica je bio recentniji pacijent, primljen 16. aprila 1944. “Pravo-
slavac” iz sela Sređani kod Okučana, Petar je opisan kako “hoda od kuće i luta, 
pripovieda razne nesuvislosti” pa ga je redarstvo poslalo u bolnicu Sv. Duh u 
Zagrebu, odakle je upućen u Vrapče. S dijagnozom “Mania / Psychosis”, bilješke 
iz Vrapča govore da Petar “po noći ne spava, jer su ga navodno proganjali 
Ustaše”. Umro je 21. novembra 1944., ali u njegovom dosijeu nema naznaka o 
mogućim razlozima izuzeća od hapšenja i odvođenja.95

Slično je i sa Gojkom Alagićem. Primljen 8. septembra 1944. godine, Gojko 
je počev sa 1925. godinom bio u Vrapču već dvanaest puta s dijagnozom “Sc-
hizophrenia”. U bolnici je govorio o svakakvim – u kontekstu NDH kontrover-
znim – temama. Otac Đuro mu je bio pravoslavni paroh u Gornjoj Dubravi, majka 
učiteljica “iz svešteničke porodice Petrovića […] koji su konda u rodu dinastiji i 
Crnogorskoj i Srpskoj”, a djed “rektor [pravoslavne] bogoslovije u Zadru” te posli-
je profesor “novoosnovane bogoslovije u Reljevu”. Gojko je za sebe govorio da je 

“srpske rase” te da je došao u Vrapče “u najgorim političkim prilikama kada su mi 
bolničari psovali vlašku mater”. Bolničari su također zabilježili da je Gojko mislio 
da ima višu zadaću da “razotkrije razne buržujske spletke i privede komunizam 
u ovoj državi i u ostalom svijetu ostvarenju” te da “zasja barjak Sovjetske Rusije”. 
Gojko je dakle izrazio pripadnost srpstvu i pravoslavlju, te naklonost komuniz-
mu. Ali izrazio je također i antisemitska gledišta, izjavivši, “kada sam bio prvi put 
u bolnici nekako mi se uvrtilo u glavu da će me čivuti doktori […] zaklati, injekci-
ju dati da umrem, i da mi poslije tijelo razrežu i srce izvade. Pa sam zato bio tamo 
budan 5 dana i 5 noći i pazio na sebe”. Antisemitizam je dakako predstavljao 
nešto poželjno za ustašku vlast i njezine potkazivače u Vrapču, ali nije ni jasno 
niti vrlo vjerojatno da su Gojka komentari protiv Židova mogli poštedjeti hapše-
nja tokom Miloševe akcije. Gojko je na kraju otpušten iz Vrapča kao “poboljšan” 1. 
decembra 1944., nakon što je njegova majka 21. novembra 1944. upravi pisala da 
ga bolnica vrati kući jer “ja ne mogu doći ponj, jer je to skopčano sa opasnosti”.96

Nikola Novaković, rođen 1886. u selu Jukinac kod Gline, primljen je u 
Vrapče 27. maja 1943. iz “Doma ratnih ozljeđenika”. Nikola je 1940. i rane 1941. 

	 94	 Dosije Ognjenović Dušan, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 L-P, 16897/27.
	 95	 Dosije Gljivica Petar, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 G-K, 3086/44.
	 96	 Dosije Alagić Gojko, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 A-F, 3456/44.
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godine boravio u Vrapču na kraće periode. Ponovo je primljen 23. aprila 1941. 
godine, nakon što je bio “nekoliko dana u Bihaću kao tumač za njemačku voj-
sku”, gdje je “dobio jedan napad”. Nikola je bio ratni invalid iz Prvog svjetskog 
rata, u kojem se borio u sklopu austrougarske vojske, te je dvaput ranjavan, u 
desnu nogu i u glavu. Po njegovim riječima, nakon nastanka Kraljevine SHS 
odnosno Jugoslavije, nova vlast ga je tretirala kao neprijatelja i izdajnika jer je 
ratovao za Austriju te prije završetka rata odgovarao “dobrovoljce” od puta u 
Solun u redove srpske vojske. “Mi smo kao šugavi bili u Jugoslaviji”, rekao je Ni-
kola bolničarima u Vrapču, “dok nije [ustaški] preokret došao”. Dokumentacija 
u Nikolinom dosijeu pokazuje da je u NDH dobio ratnu invalidninu za ozljede 
iz Prvog svjetskog rata, u čemu su mu pomogla dva ratna druga iz Zagreba, ta-
kođer bivši austrougarski oficiri. Nikola je dakle bio poklonik ustaškog režima 
koji je tokom invazije Sila osovine u aprilu 1941. pomagao njemačkim trupama 
kao prevoditelj, što bi se, s obzirom na više boravaka u Vrapču i jasne navode u 
njegovom dosijeu, među bolničkim osobljem znalo. U Nikolinom slučaju stoga 
pretpostavljam da je tokom Miloševe akcije netko od osoblja ustašama istakao 
njegovu političku “podobnost” i ratne zasluge, te je zato izuzet i ostavljen u 
bolnici. Nikola je uskoro – 6. oktobra 1944. – iznenada umro.97

Nikola Novaković je zanimljiv primjer jer reflektira kontradikcije ustaške 
politike protiv Srba u NDH. Pitanje koje se samo postavlja je zašto bi ustaški 
zapovjednici ostavili u životu Nikolu a odveli i ubili, na primjer, domobra-
na koji služi u vojnim formacijama NDH, Milana Pražića. Ustašizam je, kao 
dio svog genocidnog projekta protiv Srba u NDH, uistinu nalagao brisanje 
srpskog nacionalnog projekta iz “hrvatskih zemalja” te uništenje velikog 
dijela srpskog stanovništva putem njihove (“re”)asimilacije u katoličan-
stvo ili “hrvatsko pravoslavlje” i time iz srpske u hrvatsku naciju, ali po tim 
mjerilima i Nikola i Milan su za ustaški režim bili na poželjnom putu. Te 
kontradikcije bile su, s jedne strane, rezultat nedovoljne ideološke difuzije 
ustašizma u ustaške redove te, s druge strane i konzekventno prvoj, nejasne 
državne politike prema Srbima, koje je režim, sukladno svojoj kompleksnoj 
rasno-etnonacionalnoj i državotvornoj ideologiji, podvrgnuo nizu genocidnih 
mjera: brisanju iz birokratsko-demografskih kategorija državne administracije, 
kampanji masovnih deportacija, kampanji masovnih ubojstava te kampanji 
prisilne masovne asimilacije u hrvatsku naciju. (Prilog 1) Pitanje je jesu li ljudi 

	 97	 Dosije Novaković Nikola, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 L-P, 2293/43.
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poput Ljube Miloša, koji je većinu svoje ustaške karijere sudjelovao u kam-
panji masovnih ubojstava Srba, bili u stanju shvatiti te praktično primijeniti 
složenu politiku koju je ustašizam nalagao u svom cilju uništenja srpstva – a 
i drugih “nepodobnih” grupa – u NDH. Kako bi se u anglofonskim zemljama 
ilustrativno reklo, “čekić u svemu vidi čavao”.

“Pravoslavnih” pacijenata koji nisu odvedeni po poslijeratnim navodima je 
bilo više od četiri, a ostalo je i nekoliko Židova. Po riječima dr. Sušića, “kad sam 
se vratio natrag čuo sam, da je Miloš nekoje bolesnike Židove i 10 pravoslavaca 
radnika izdvojio i ostavio dalje u bolnici, a ostale na 1. listopada 1944. dao ot-
premiti, samo ne znam je li tada već bio Miloš, a niti znam kamo su bolesnici 
otpremljeni”. Dodatno istraživanje je potrebno da bi se saznalo tko su bili spo-
menuti “bolesnici Židovi” i “pravoslavci radnici”. Sušić u Miloševim postup-
cima ne vidi logiku, te zaključuje: “Po mome mišljenju koliko sam ja došao s 
njime u kontakt Ljubo Miloš bio je teški psihopat, pa je takav dojam učinio”.98

 

U izlaganjima Ljube Miloša pred poslijeratnim istražiteljima nema riječi o 
“dizanju” “nepoćudnih” Hrvata i “hrvatskih pravoslavaca” – kako je režim tad 
klasificirao većinu Srba u NDH, koji su, da se podsjetimo, prvo prisilnim pre-
krštavanjima na katolicizam pa zatim osnutkom Hrvatske pravoslavne crkve 
tehnički i birokratski apsorbirani u hrvatsku rasno-etnonacionalnost kako su 
je osmislili ustaški ideolozi. (Prilog 2) On tvrdi da su uhapšenici bili većinom 
Židovi, što je jedva točno u vezi akcije 14. septembra, kada je na kraće vrijeme 
uhapšeno osam Židova, pet Srba i jedan Hrvat, a sasvim netočno u vezi odvo-
đenja 1. oktobra, kada je odvojeno šezdeset i devet Srba, trideset i šest Židova 
i – iako je Margita Račić na kraju uspjela pobjeći – dvoje Hrvata. 

Oboje uhapšenih i odvojenih Hrvata – gore spomenuta Margita Račić i 
Branko Stiić – bili su optuženi za suradnju s partizanima, dakle protuhrvatsko 
djelovanje – “protudržavnu djelatnost” u žargonu ustaške administracije – što 
je u ideološkim terminima sugeriralo karakter “unutarnjeg neprijatelja” te 
rasnu “nepoćudnost”. (Prilog 3) Ustaški ideolog Danijel Crljen, na primjer, Hr-

	 98	 Zapisnik o saslušanju dr. Sušić Zvonimira, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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vate protivnike ustaštva nazivao je nacionalnim “otpadcima”,99 a sam Pavelić 
“slavosrbima”.100

Za razliku od Margite, koja je u zatvoru na Savskoj cesti postala katatonič-
na pa nakon šest mjeseci “liečenja” – nije poznato gdje – premještena u Vrapče, 
Branko Stiić je raspolagao s vezama s državnim vrhom. Osuđen na smrt pa 
pomilovan, Branko je kroz svoje zatočeništvo i suđenje razvio simptome du-
ševne bolesti, “jako se uzrujavao, imao jako lupanje srdca, te zapadao u neka 
stanja kome, osobito se to dešavalo kad bi vidio neko vojničko ili službeno 
lice”. U nekom trenutku se također pokušao otrovati lijekovima. Bilješke 
navode da Branko “inače ne pokazuje nikakovih naročitih psihopatoloških 
simptoma” te da mu je “tetak g.min.nar.zdravlja Tortić”. Za 12. august 1944., 
bilješke navode da ga je posjetio “g. državni tajnik i ravnatelj za zdravstvo dr. 
Stipčić.” Zanimljivo je da 1. septembra 1944. liječnici u Vrapču u stručnom 
izvještaju inzistiraju da Branko, zbog “stupnja njegove bolesti” koji se “može 
označiti kao teži”, treba ostati u Vrapču umjesto premještaja “u kaznionu u 
Hrvatskoj Mitrovici”. Izvjesno je da su liječnici pokušali Branka spasiti od 
zatvora, ne znajući da je Miloševo “dizanje” bilo već u pripremi.101

Brankove veze ga nisu bile u stanju sačuvati od struja u ustaškom pokretu 
radikalnijih od sudova koji su mu smrtnu kaznu preinačili u doživotnu robiju. 
U nekim slučajevima se postavlja pitanje jesu li veze u ustaškim strukturama 

	 99	 Danijel Crljen, Načela Hrvatskog ustaškog pokreta (Zagreb: Tiskara Matice hrvatskih akade-
mičara, 1942), 19. Hrvatsko ime, piše Crljen, “je ime Poglavnika i Ustaša. Ne smiju se dakle 
njime kititi komunistički, masonski, jugoslavenski i drugi odpadci. […] Nije stoga neprijatelj 
tog imena samo onaj, koji ga želi izbrisati, nego i svaki Hrvat, koji ga svojim životom i radom 
sramoti”.

	100	 Jere Jareb, “Bilješke sa sjednica Doglavničkog vijeća 1943 — 1945, iz ostavštine dra Lovre Su-
šića,” Hrvatska revija, jubilarni zbornik 1951 — 1975, uredio Vinko Nikolić (München: Knjižnica 
Hrvatske revije, 1976), 161. Pavelić je ovom prilikom rekao, “U političkom pogledu postoje 
3 kategorije: Starčevićanci, klerikalci i slavosrbi. Tragedija naše zemlje, čir u njenoj utrobi 
jest srbstvo. Ono je uviek služilo protiv hrvatskom narodu i u Austro-Ugarskoj monarhiji 
kao i sada partizanima i četnicima, Talijanima i Niemcima. Samo je Starčevićanstvo nosilac 
Hrvatstva i prema tome proti srbstvu, pa i u samom pokretu. Starčevićanstvo je rasna stvar, 
samo ono nosi Hrvatstvo i državnu misao.” Važno je primijetiti da Pavelić nije rekao “Srbi” 
ili “pravoslavci” već “srbstvo”, ne obraćajući se na populaciju nacionalnih Srba već na proces 
stvaranja srpske nacionalne svijesti među stanovništvom “hrvatskih zemalja”, takozvani srp-
ski nacionalni projekt, čije su prisustvo iz ideoloških razloga navedenih u ranijim fusnotama 
zakonodavno-administrativne strukture NDH jasno odbacile te pokušale poništiti.

	101	 Dosije Stiić Branko, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 3363/44.
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pacijentima pomagale ili su ih ponekad dovodile u veću opasnost. Kao što 
je već navedeno, Nelly Schäffer, “arijevka” udana za brata odvedenih Olge i 
Aleksandra Schäffera, 6. oktobra 1944. je Vrapču poslala pismo u kojem navodi 
da joj je putem nekih visokih ustaških dužnosnika saopćeno da će oboje biti 
vraćeni na kućnu njegu odnosno u bolnicu Vrapče.102 Sjetimo li se da je Ljubo 
Miloš izjavio da je Štitić Lorkoviću dao nalog za akciju u Vrapču, otvara se 
pitanje je li Nelly tom vezom nehotično doprinijela Štitićevoj svjesnosti da se 
u psihijatrijskoj bolnici skrivaju “nepodobni”.

To pitanje postaje još relevantnije kad se uzme u obzir poslijeratna istraga 
zločina nad pacijentima bolnice Vrapče, u kojima se bivši ministar unutrašnjih 
poslova NDH Mato Frković navodi kao jedan od suučesnika kome “je bezdvoj-
be bila cijela ta affaira poznata, a možda i to što je s njima dalje bilo, kuda su 
odvedeni i po čijem nalogu”. “Stalno jest”, nastavljaju poslijeratni istražitelji, 

“da nije poduzeo ništa da bi se taj zločin spriječio a niti poslije da se stvar ispita 
i krivci kazne dakle je suodgovoran s obzirom na svoj tadanji položaj za ovo 
djelo”.103

Pored Aleksandra i Olge Schäffer, ustaše su odveli još barem četiri paci-
jenta bez obzira na različite vrste obiteljske zaštite: Gizelu Bolski, čija je kćer 
bila supruga “nadsatnika” u domobranstvu, Gizelu Deže, čiji sin je bio jedan 
od “pošteđenih” doktora u Bolnici za umobolne u Moslavini – Popovači, Ellu 
Fuchs, suprugu “Arijevca” dr. Pavla Hercega, i Desanku Tajčević, “istočno 
pravoslavnu” dugoročnu pacijenticu iz miješanog srpsko-hrvatskog braka čija 
je majka “Marija rodj. Ranogajec”, kako se čini, bila vlasnica ljekarne u Osijeku 
s lokalnim vezama u administrativnim strukturama.104

 

Genocidni napadi ustaškog režima na stanovništvo vlastite države po etno- 
konfesionalnoj osnovi bili su bez presedana na teritoriju NDH u trenutku 
osnutka ustaške države. Stanovništvo novoproglašene NDH tako ekstremne 

	102	 Dosije Schäffer Olga, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 N-S, 19103/30.
	103	 Zločinac Frković Mato, Pojedinosti o zločinu, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	104	 Dosije Bolski Gizela, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 A-G, 2263/43; dosije Deže Gizela, Ž-1944 

A-G, 2829/43; dosije Fuchs Ella, Ž-1944 A-G, 2903/43; dosije Tajčević Desanka, Ž-1944 Š-Ž, 
2909/44.
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mjere jednostavno nije očekivalo. Niz dosijea odvedenih pacijenata pruža 
uvid u kaotičnu situaciju na terenu. 

Mnogi pojedinci su, na primjer, nastavili ulagati povjerenje u državne 
strukture te postojeće društvene norme i očekivanja, kao na primjer Đuro 
Jugović, suprug ubijene Kate Jugović, koji se 22. maja 1941. iz sela Rogulje 
kod Dvora na Uni uputio u Kustošiju kod liječnika pa zatim sa uputnicom u 
Zagreb i bolnicu Vrapče. To je bilo samo deset dana nakon ustaškog masakra u 
nedalekoj Prekopi 12./13. maja te četrnaest dana nakon masakra nad lokalnim 
Srbima u Hrvatskom Blagaju 6. — 8. maja 1941. Također, Đuro Jugović je svoju 
suprugu doveo u Vrapče zbog trauma koje je pretrpjela prilikom napada nove 
vlasti na njenu obitelj, u kojima je sam Đuro pretučen a zatim i ostatak obitelji, 
te su istjerani iz kuće, sve to u kontekstu činjenice “da je tamo bila neka bu-
na”.105 Pitanje je kako je Đuro gledao na sve te događaje u kontekstu Katinog 
zdravstvenog stanja. Je li mislio da su vijesti o masakrima preuveličane ili je 
čuo da su ti napadi izvršeni bez naredbe iz državnog vrha, ili je situacija sa 
suprugom jednostavno postala preteška?

Milica Kartalija iz Lasinjskog Sjeničaka je primljena u Vrapče 22. maja 
1943. U bilješkama stoji da joj je “otac umro lani [1942. godine] nasilnom 
smrti” te je ostala sama u selu – majka joj je umrla još 1928., brat Miladin 
na liječenju u Vrapču od 1936. godine, još jedan brat na nepoznatoj lokaciji 
i mlađa sestra nastanjena u Zagrebu. Nakon smrti oca, Milica se preselila 
kod sestre u Zagreb. U Zagrebu joj je uistinu prijetila manja opasnost nego 
u Lasinjskom Sjeničaku – selu koje leži na Kordunu, unutar šire oblasti 
centralne NDH gdje je režim provodio nasilnu kampanju razbijanja srpske 
većine, percipirane kao jedno od uporišta srpskog nacionalnog projekta u 
NDH. U velikom gradu, daleko od predjela sa srpskom većinom i oružanim 
pobunama, lakše je mogla proći kao hrvatsko-pravoslavna Hrvatica koja se 
priklonila novom, ustaškom nacionalnom poretku. I u Vrapču je bila sigurni-
ja nego u Sjeničaku, što su liječnici vjerojatno znali, ali je tamo završila zbog 
stvarnih, ratnom traumom izazvanih psihičkih simptoma. Instruktivno je 
Miličinoj situaciji pored ratnih trauma dodati kontekst rastućih ekonomskih 
poteškoća, dinamike prisilnog preseljenja u sestrin životni prostor, te sasvim 
drugačiju, gradsku sredinu, sklop iznenadnih okolnosti koje su rezultirale s 
duševnom bolnicom u Vrapču kao prihvatljivoj opciji potencijalnog opo-

	105	 Dosije Jugović Kata, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 H-M, 321/41.
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ravka. U širem kontekstu nepredvidive prirode napada na Srbe u NDH, gdje 
netko poput Milice nije mogao ostati u svom domu, nije imao sredstava za 
započeti odvojen život u Zagrebu, te zbog trauma uslijed nasilnog načina 
kojim joj je režim preokrenuo život naglavačke nije mogao sabrati unutarnju 
snagu potrebnu za početi život ispočetka, bilo je prirodno obratiti se najbliži-
ma za pomoć i time staviti i sebe i njih pod jedan nagli, neizbježni, nepresta-
ni i duševno zahtjevni pritisak. Milica je jedno vrijeme radila u Zagrebu, ali 
izgleda da nije bila u stanju zadržati posao. Svakodnevne napetosti unutar 
doma uslijed svih ovih okolnosti naziru se u bolničarskim bilješkama o Mi-
lici. Kad je Milica 1942. godine preselila kod sestre u Zagreb, njena sestra je 

“odmah opazila, da je bolesna. Kod kuće [u Sjeničaku] su bile mjesne borbe. 
Zanijemila, bez volje, apatična. Tada ju je odmah dala u Zakl. bolnicu. Poslije 
insul. kure, nakon 2 mj., se oporavila. Nakon 3 mj. se pogoršalo stanje, opet 
prestala raditi. Tada ju je, lani ujesen, opet dala u bolnicu, gdje je bila 3 mj. 
Drugi put joj nije bilo bolje. Kod kuće ništa ne radi, povremeno se uzbuđuje i 

‘vrdi’. Sestra želi, da radi”.106

Danicu Knežević su pri primitku u septembru 1943. liječnici pitali o 
“pogibiji” u Glini, odnoseći se na pokolje u njenom gradu, s implikacijom da je 
bila u glinskom kraju u to vrijeme. “Pa to je valjda sve po bolnicama”, Danica 
je odgovorila, “ko što sam i sama... I ja sam za nekoga streljana i umrla. Događa 
se svašta s nama, i što će se još događati. Što mi je suđeno, suđeno, izbjeći ne 
mogu”. Čini se da je Danica negdje načula da se i o njoj priča da je mrtva, pa 
se poučena time s masovnim ubojstvom nosila s dozom nevjerice. Govoreći o 
sinu za koga se bojala da je mrtav, a po nekim navodima je odveden u Njemač-
ku, rekla je, “jer sad su takva vremena, jedan za drugoga ne znamo, pa i ja sam 
za nekoga zarobljena, za nekoga streljana i ovo i ono, sad se svašta govori a da 
niko pravo ni ne zna”. “A, šta ćemo”, rekla je Danica jednom drugom prilikom, 

“ništa, sakriti se, pa čekati sudbini. A nisam, da sam nekome zlo želila, ko ni 
danas”.107

Živko Kljajin je bio u “kaznenom logoru u Zemunu”, gdje su ga tukli, po 
njegovim riječima, “zato da su imali pravo, imali su moć – za badava”. Zemun-
ski logor je pored ostalog služio kao važno sabiralište prisilnih radnika za Treći 
Reich. Kad je iz logora poslan na rad u Njemačku, “onesposobili” su ga u Zagre-

	106	 Dosije Kartalija Milica, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 H-M, 2424/43.
	107	 Dosije Knežević Danica, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 H-M, 2693/43.
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bu pa se vratio kući u Velike Radince kod Rume, te je tako spašen i od logora i 
od prisilnog rada u Njemačkoj.108

Svetozar Popović, učitelj u mirovini iz Vojnića s posljednjim boravištem u 
Karlovcu, koji je akciju Ljube Miloša izbjegao jer je 14. augusta 1944. “predan” 
sestri u Karlovcu na kućnu njegu, je primljen uputnicom “gradskog pogla-
varstva u Karlovcu od 7.VIII.44 bez diagnoze sa oskudnim podatcima, da od 
noćas baca sve po kući i kroz prozor, križa se, razne vizije ima i t.d. Navodno 
obolio zbog prilika sa pravoslavnima. Kod dolaska miran, potišten, dementan, 
stalno u strahu, da ga budu strielali, da je došao u klaonicu. Odgovara u stranu. 
Po noći dobro je spavao”. U spomenutoj “liječničkoj svjedodžbi” iz Karlovca, 
pod rubrikom, “Važni dogadjaji u životu bolesnika, koji bi mogli imati veze sa 
oboljenjem”, upisano je kratko, “Prilike sa pravoslavnima”. Ista “svjedodžba” 
navodi da Svetozar “stalno ispoljava persekutivne i par.[anoidne] ideje: hoće 
ga ubiti, jelo je otrovano…”. Svetozarev slučaj pokazuje kako su mnogi Srbi 
prihvatili prisilnu asimilaciju da sačuvaju život – Svetozar je prekršten na ka-
toličanstvo te je živio kao umirovljenik u Karlovcu – ali nisu mogli pobjeći od 
traume napada na njihovu grupu, naročito ljudi poput Svetozara koji su bili iz 
kraja gdje je ustaški teror nad Srbima bio naročito izražen te su izgledno znali 
više od prosječne osobe o onome što se događa. Iako, sudeći po navodu “prilika 
sa pravoslavnima” u “liječničkoj svjedodžbi”, čini se da su i karlovački liječnici 
koji su ga uputili u Vrapče raspolagali znanjem o napadu režima na populaciju 
u Svetozarevom rodnom kraju.109

Miloš Vučetić, “Hrv. Pravosl.” iz sela Mrčevci kod Bosanske Gradiške, 
tvornički radnik u Zagrebu primljen u Vrapče 6. aprila 1944., po bilješkama 

“prvi put duševno razbolio se 1943. god. u mjesecu maju i to ‘od straha’”. Po 
njegovim riječima, “ujutro, na pravoslavni Đurđev dan, neko pokucao na vra-
ta” te se on ustao i otvorio vrata, “po glasu mislim da je bio Poglavnik i još dva 
ustaša. Oni ugasili svjetlo i počeli me mučiti pa i izdrobili jaja, udavili me, a 
vještice su pluvali na me. Nakon toga je Bog me opet oživio, te smjestili su me 
u bolnicu na Sv. Duh. Taj slučaj može samo Bog dragi rasvjetliti, ja svima opra-
štam, i nikome nebi želio te muke”. Nije jasno što se točno Milošu dogodilo 
na “Đurđev dan” 1943., ali je jasno da je bio u strahu od “Poglavnika” i ustaša. 
Nakon šest tjedana u bolnici, Miloš se vratio na posao, “gđe je radio sve do 4. o. 

	108	 Dosije Kljajin Živko, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 G-K, 3357/44.
	109	 Dosije Popović Svetozar, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 L-P, 3385/44.
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mj. [aprila]. Tog dana, kad se vratio kući, nije mogao ništa za sebe kuhati, imao 
je slutnju kao da će ga auto pogaziti, da stalno mu drugi nešto podmeću”. “Par 
dana nije ništa jeo”, molio se “iz molitvenika Bogu”, zatim se zaključao “u 
sobi” dok čuvar iz tvornice nije “otvorio vrata i odvezli ga u bolnicu”. “Dok 
je maločas tvrdio da ga nitko ne proganja sada tvrdi da mu je u Zagrebu svaki 
čovjek neprijatelj. Ljudi kažu da je on kriv što su bombardirali okružni ured i 
da je on krivac ratu”.110

Slučaj Miloša Vučetića je zanimljiv jer pokazuje Srbina koji do 1944. i 
dalje radi u tvornici u Zagrebu. U Vrapču zaveden kao “Hrv.-Pravosl.”, Miloš je 
za administraciju NDH bio jedan od “novih” Hrvata koji su u jednom kontek-
stu sigurni – među običnim ljudima, kolegama na poslu, susjedima itd. – a 
u drugom i dalje u opasnosti – pred ustašama poput Ljube Miloša. Također, 
njegov slučaj pokazuje kako su Srbi u NDH, čak i kad su bili u stanju živjeti 
koliko-toliko normalno – ići na posao, živjeti u Zagrebu i prolaziti kao obični 
Hrvati – znali šta se događa njihovim sunarodnicima i bili podložni dubokom 
strahu i traumatizaciji uslijed ustaške antisrpske retorike i politike. Društve-
no-administrativne strukture koje nisu bile pod striktnim nadzorom i kadrom 
ustaškog režima – u ovom slučaju medicinski sistem i sistem radničkog 
osiguranja – su ga tretirale kao običnog građanina, a u isto vrijeme, radikalni 
unutarnji krugovi ustaške administracije su prekrštene “bivše Srbe” i neprekr-
štene “pravoslavne Hrvate” smatrali inherentno sumnjivima, populacijom za 
koju su znali da je preobražena u Hrvate prisilno te koja je u njihovim očima iz 
tih i potencijalno rasnih razloga imala najveći potencijal za izdajstvo ustaške 
države, to jest partizansku, protudržavnu aktivnost. Bila je to oštrica po kojoj 
su hodali Srbi u NDH: s jedne strane pohrvaćeni i kao takvi na papiru prihvaće-
ni kao punopravni građani i “arijevci”, a s druge strane vječno sumnjivi, stva-
rajući jasnu kontradikciju u ustaškoj demografskoj politici. U tome se sadržao 
kaos ustaške države i njezina glavna zapreka od izgradnje mirnog, stabilnog i 
prosperitetnog društva, u toj kontradikciji. Jer “bivši” Srbi su bili prvi na listi 
sumnjivih – dakako i Židovi i Romi, ali njihov je broj nakon masovnih depor-
tacija i ubojstava 1941. i 1942. postajao sve neznatniji – a iza Srba pod lupu su 
dolazili oni Hrvati koji su bili “politički nepouzdani” i time sumnjivi segment 
katoličke populacije pa su ih ustaški ideolozi zvali nacionalnim “otpadcima” i 
slično. 

	110	 Dosije Vučetić Miloš, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 3071/44.
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Društveno-politički poredak poput ustaškog, kojem je jedan od temelj-
nih principa bila identifikacija izvora raznolikih državnih problema prven-
stveno u krvnim zrncima tajanstvenih “protudržavnih” aktera, nije mogao 
izgraditi stabilno i sigurno društvo. Suprotno očekivanjima ustaških ideolo-
ga, obespravljenje, kontroliranje i/ili uništenje neprijateljskih grupa poput 
Židova, Roma i Srba nije moglo dovesti do smanjenja ili nestanka društvenih 
problema te, posezanjem za principom protudržavnog djelovanja kao odraza 
krvne inferiornosti, neizbježno je nanovo zapadalo u začarani krug potrage za 

“protudržavnim elementima” i antirežimske reakcije onih koji su se kao tako 
percipirani “elementi” našli na meti režima.

 

U knjizi Therapeutic Fascism, Ana Antić pokazuje da su bolničari i liječnici u 
psihijatrijskim institucijama po pravilu zapisivali razgovore s pacijentima na 
način koji bi ih zaštitio od političkih posljedica, dakle u skladu sa službenom 
državnom ideologijom: “psihijatri su često odlučivali prepričati [riječi pacije-
nata] na način koji su smatrali prihvatljivijim”.111 U međuratnom periodu, to je 
značilo recimo neupitnost monarhije i ekonomskog liberalizma, a u doba NDH 
se pretvorilo u odanost “Poglavniku”, silama Osovine i hrvatskoj naciji, te 
prikaz partizana i četnika kao neprijatelja. Antić zaključuje da je glavna svrha 
takvog pristupa bila zaštita bolnice, osoblja i individualnih pacijenata od po-
tencijalno politički osjetljivih izjava koje bi mogle doći do očiju vlasti i dovesti 
u opasnost bolnicu, osoblje ili samog pacijenta.112

Uistinu, u bilješkama iz 1944. godine, počinje se nazirati bolničarsko 
i liječničko očekivanje da će NOP poraziti ustašku vlast, a Nijemci izgubiti 
svjetski rat, te se pojavljuju “iskrenije” bilješke o neprijateljima NDH. U 
dosijeu Milice Radojčić, na primjer, bilješke opisuju pacijenticu koja je “zao-
kupljena svojim turobnim-nezadovoljnim na prvi pogled dosta shvatljivim 
kompleksima: tukli su [je], sve joj je propalo, ničega nema, a nikome nije ništa 
na žao učinila”.113 Za Hildu Špiler, koja je po bilješkama imala tendenciju brzo 

	 111	 Ana Antić, Therapeutic Fascism: Experiencing the Violence of the Nazi World Order in Yugoslavia 
(Oxford: Oxford University Press, 2017), 45, prijevod autora.

	 112	 Ibid., 45–50.
	 113	 Dosije Radojčić Milica, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 N-S, 2461/43.
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potrošiti novac i razdijeliti odjeću koju joj je obitelj uspjela skupiti, bilješke 
kažu da “nema nikakvog razumijevanja za teški položaj svoje porodice”, otvo-
reno svjedočeći ustaškom napadu na Židove.114 Prilikom razgovora s Brankom 
Stiićem, odvedenim Hrvatom osuđenim na smrt pa doživotnu robiju za surad-
nju s partizanima, bolničar ga je pitao nekoliko pitanja i zabilježio odgovore s 
jednom neuobičajenom neutralnošću: 

Bolničar: “Imate li kakvu osobitu misiju izvršiti?“
Branko: “Mislim, a u toliko u koliko ima svaki rodoljub 
izvršiti. A olakšati narodu njegov položaj i stvoriti režim u 
kojemu bi bio omogućen prosperitet Hrvatske.“
Bolničar: “Proganja li vas tko?“
Branko: “A proganjaju me ovi koji su me dali uapsiti i zakleli 
se da će me strieljati.“
Bolničar: “Mislite li da će te se spasiti biegom u bolest?” 
Branko: “Znajte što ću vam reći, opazio sam da svi zatočenici, 
ljudi ovakovi kao ja da stoje na strani bolesti a ne ozdravlje-
nja. To je tragedija”.115 

Stjepan Hercigonja, Hrvat koji je u Vrapču boravio u vrijeme odvođenja “nepo-
željnih” iako nije imao veze sa samom akcijom, na pitanje “Partizani?” odgo-
vorio je, te bolničar zabilježio, “Partizani, partizani su, to su narodna vojska, to 
sam tak čul'.”116 Domobran Petar Hrvoić, također na liječenju 1944., na pitanje 

“Zašto pucao?” odgovorio je, “Na frontu se je pucalo. A što se Boga mi na fronti 
sve radi, bomba baca, ubija, kolje, pali pak nikomu ništa. Ja ne razumijem to”.117 
U dosijeu Sidonije Geiger, bolničar je zabilježio njezine opetovane žalbe “kako 
joj je grozan život kao Židovki”.118 Za Lauru Grúnwald Loew, koju Ustaška 
obrana nije odvela jer je umrla 5. maja 1944., zabilježeno je da “kaže da je 
Židovka i moli milost”.119

Ali najposebnija bilješka u dosijeima odvedenih pacijenata bio je posljed-
nji unos dr. Zvonimira Sušića u dosije Ota Aleksandera, svojevrsni posljednji 
pozdrav preminulom, koji je vrijedan citiranja u cijelosti: 

	114	 Dosije Špiler (Spiller) Hilda, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 Š-Ž, 469/41.
	 115	 Dosije Stiić Branko, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 3363/44.
	 116	 Dosije Hercigonja Stjepan, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 G-K, 2923/44.
	 117	 Dosije Hrvoić Petar, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 G-K, 2959/44.
	118	 Dosije Geiger (Gajger) Sidonija, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 A-G, 2752/43.
	 119	 Dosije Grúnwald Loew Laura, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 A-G, 3058/44.
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U drugoj polovici svog boravka u zavodu bio je stalno zapo-
slen kao knjižničar bolestničko-namješteničke knjižnice, 
koju je vodio vrlo savjestno, točno i s mnogo ljubavi. Bavio se 
planovima za njeno nadopunjenje i proširenje. Općenito se 
može reći, da je bio u dobroj remisiji iako su tragovi prele-
žale melankolije bili jasno zamjetljivi. Pokazao je mnogo 
dobre volje i aktivnu želju, da svoju bolest svlada, naročito je 
omalovažavao zapreke, koje su mu stvarale njegove organske 
somatske bolesti i nastojao pokazati vrijednim i koristnim 
članom ljudske zajednice. Za malu, užu zajednicu, koju 
je sačinjavala bolnica bio je vrlo koristan član te je uživao 
poštovanje svih namještenika. 
Dne 1.X.1944. u ¼ 1h sat odveden kamionom po organima 
ust. redarstva.120

Ovaj citat predstavlja prikladan uvod u pitanje “vladanja” dr. Zvonimira Sušića 
u kontekstu uspostave ustaške države. Naime, po izjavi dvojice bolničara u 
Vrapču, Mihajla Pilija i Josipa Klinčića, Sušić je 1941. godine obnašao dužnost 
povjerenika Ustaške nadzorne službe, te u toj funkciji, po riječima Pilija, “dao 
zatvoriti Kežić Juraja, vratara ove bolnice, zatim Margeta Tomu, bolničara 
ove bolnice iz meni nepoznatih razloga”.121 Josip Klinčić dodaje da je ove ljude 
Sušić dao zatvoriti “u samoj bolnici u jednu sobu u kojoj su bili zatvoreni 
od jutra pa sve do poslije podne istoga dana”, dakle umjesto prijave višim 
slojevima vlasti odlučio ih je kazniti u samoj bolnici.122 Pili je čuo da je i njega 
htio dati zatvoriti, pa je otišao u Zagreb kod dr. Vranešića, člana Zakonodavnog 
odbora NDH, koji je zatim zvao u Vrapče i naredio obustavu svih “premještaja, 
odpusta, uopće svih progona”, te poduzeo mjere “da se dra Sušića smjeni s tog 
položaja”. Kad je to saznao, Sušić je sazvao sastanak osoblja u bolničkoj čitao-
nici i tražio da Pili povuče tužbu, ali je on to odbio.123

Prilikom sastanka osoblja u čitaonici, Klinčić navodi da je Sušić rekao, 
“Da li vi znate da ja mogu napraviti sve što hoću, jer imam vlast u rukama, 
ali ja neću da vas proganjam”, nakon čega je stigao Mihajlo Pili te je nastala 

	120	 Dosije Aleksander Oto, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 A-F, 1447/42.
	 121	 Izjava Pili Mihajla, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	122	 Izjava Klinčić Josipa, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	123	 Izjava Pili Mihajla, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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prepirka između Pilija i Sušića.124 Klinčić također tvrdi da je Sušić, koji je 
uhapšen zajedno s njim 14. septembra 1944., pušten iz zatvora već 6. oktobra. 
Istražitelji zagrebačke Okružne komisije za utvrđivanje zločina okupatora 
i njihovih pomagača su zamijetili da se ta informacija ne slaže s izjavom 
samog Sušića da je u zatvoru proveo dvadeset dana do preslušavanja, pa još 
dvadeset i pet dana po osudi, po čemu je iz zatvora izašao oko 14. novembra 
1944. Jasno je da jedna od ove dvije informacije nije istinita. S jedne strane, 
Sušić možda laže, iako motiv nije potpuno jasan. S druge strane, uzimajući u 
obzir činjenicu da su dva uhapšena liječnika – dr. Pestotnik i dr. Gural – pu-
šteni iz zatvora prije Sušića, postoji mogućnost da je Klinčić Sušića pobrkao 
s jednim od njih. Ovu mogućnost osnažuje i pismo Zemaljskoj komisiji za 
utvrđivanje zločina okupatora i njihovih pomagača u Zagrebu od 7. juna 
1944. godine, koji navodi da su Pestotnik i Gural pušteni iz zatvora nedugo 
nakon odvođenja pacijenata, dok su liječnici Gostl, Sušić i Župić te namješte-
nici Strmecki, Klinčić i Maurić “predani na postupak Župskoj redarstvenoj 
oblasti u Zagrebu”.

Ipak, 7. juna 1946. zagrebačka Okružna komisija je Zemaljskoj komisiji ja-
vila da “se utvrdjuju ratnim zločincima nekoji liječnici bolnice za umobolne u 
Vrapču medju inima [kao glavni krivac] Dr. Sušić, Dr. Župić, Dr. Jacuz, te neki 
od ostalog osoblja bolnice”. Ovim pismom otvara se pitanje je li Okružna ko-
misija došla do dodatnih informacija o Sušićevom “vladanju” u vrijeme NDH. 
Pismo u nastavku daje preporuku da za više informacija treba ispitati dr. Vicka 
Bačelića, koji uistinu daje izjavu 17. jula 1946., u kojoj je kao ustaške aktiviste 
u bolnici imenovao upravitelja Suzanu, nadbolničara Kalafatića, medicinsku 
sestru imenom Antonijana, te stavio blažu sumnju na dr. Karminskog, ali 
nigdje nije spomenuo Sušića.125

U svakom slučaju, činjenica je da je dr. Sušić, na primjer, više od godinu 
dana surađivao s Otom Aleksanderom kao bolničkim knjižničarem te s njim 
razvio prijateljstvo koje se jasno može naslutiti iz “pozdrava preminulom” u 
posljednjem unosu u Otovom dosijeu. Sušić Ota nije prijavio vlastima kao 
Židova koji praktički radi kao knjižničar a vodi se kao pacijent, kao ni ostale 
Židove za čiji je “sumnjivi” boravak znao. Sušić je također više puta interveni-

	124	 Izjava Klinčić Josipa, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	125	 Pismo Okružne komisije za utvrđivanje ratnih zločina okupatora i njihovih pomagača za 

Okrug Zagreb Zemaljskoj komisiji za utvrđivanje ratnih zločina Zagreb, 07.06.1946., HR-H-
DA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211, br. 25,96,1132/45
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rao u korist pacijenata koji su u bolnici na ovaj ili onaj način pronašli sklonište 
od režimskog terora. U slučaju Anđele Kukić, dr. Sušić je ustaškom redarstvu 
napisao izvještaj kojim ju pravda od optužbe da je špijunirala za četnike, te na 
osnovu kojeg su iste optužbe povučene.126 U slučaju Tee Matersdorfer i njene 
majke Šarlote Šaj, Sušić je ustaškom redarstvu i za jednu i za drugu poslao 
potvrdu da im je “opravdan boravak u bolnici Vrapče”.127 U slučaju Fanike i La-
voslava Kremera, supružnika Židova koji su skriveni u Vrapču, Sušić i Župić su 
na tri mjesta imenovani kao liječnici koji su telefonom dogovorili njihov dola-
zak u Vrapče.128 Dr. Sušić je također u dosijee pacijenata koji su tražili sklonište 
od ustaškog nasilja zapisao veliki broj rjeđih bilješki koje detaljnije prikazuju 
njihove patnje i posljedice progona, kao na primjer u dosijeima Margite Račić, 
Milice Radojčić, Karoline Weiller, Fride Weiss, Ane Ćuk (to jest, zagrebačke 
Židovke Josipe Papić zvane “Pepica” pod lažnim imenom), Lavoslava Kremera, 
Tee Matersdorfer, Šarlote Šaj i drugih.

Po dostupnim informacijama može se zaključiti da dr. Zvonimir Sušić 
predstavlja još jedan primjer kompleksnosti situacije u kojoj se mnogo ljudi 
našlo kad su nastupili vrtlozi ustaške nacionalne revolucije i Drugog svjetskog 
rata. Moguće je da je Sušić, kao i mnogi stanovnici novoproglašene NDH, u 
početku bio pozitivno nastrojen prema nastanku neovisne hrvatske države i 
političkom pokretu koji je za taj događaj preuzeo zaslugu, možda čak i pone-
sen valom ushićenja koji je prostrujao Hrvatskom u prvim mjesecima ustaške 
države, kako nalažu izjave o njegovom angažmanu s Ustaškom nadzornom 
službom 1941. godine. Usprkos tome, ne može se zanemariti činjenica da Sušić, 
kao povjerenik UNS-a u Vrapču, po izjavama Klinčića i Pilija u svom razmahi-
vanju vlašću ipak nije istupio van internih bolničkih sukoba, te da se njegov 
angažman s UNS-om nije nastavio nakon 1941. godine. 

U konačnici, sudeći po spomenutim podacima u dosijeima pacijenata, 
najizglednije je da je Sušić najkasnije do 1943. godine postao jedan od rastućeg 
broja Hrvata razočaranih u ustaški pokret i način na koji je režim “gradio” 
hrvatsku naciju i državnost, te iskazao svoju razočaranost i neslaganje kroz 
konkretne postupke u korist “nepodobnih”.

	126	 Dosije Kukić Anđela, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 H-M, 1191/42.
	127	 Matersdorfer Tea, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 H-M, 2277/43; dosije Šaj Šarlota, Ž-1944 Š-Ž, 

2278/43.
	128	 Dosije Kremer Fanika, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 H-M, 1718/42; dosije Kremer Lavoslav, 

Arhiv klinike Vrapče, M-1944 G-K, 1719/42.
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Što se tiče druge strane novčića – članova osoblja bolnice koji su na neki 
način ostali vezani za ustaški projekt ili barem neke njegove elemente – u 
dosijeima “nepodobnih” pacijenata nema puno komentara koji odaju takve 
stavove. U dosijeima pacijenata Židova pronašao sam ukupno tri cinična 
komentara, dva jasno antisemitske prirode. U dosijeu Fanike Kremer stoji bi-
lješka da “upravo ‘voli biti bolesna’. Stalno se žali, kako je slaba, kako je umor-
na, kako ima puno posla, kako niš ne spava. Kraj svega toga prilično svježe i 
dobro izgleda”.129 Armin Eisenstädter je u jednoj bilješci opisan kao “patološki 
škrt”.130 Najdirektnija je bilješka u dosijeu Hansa Sachsa, “izbjeglice iz Reicha”, 
koju je zapisao dr. Karminski: “Kad mu se dozvoli, govori mnogo opširno, […] 
nazalno-plačljivim glasom, drži se devotno, ali je ‘priljepčiv’, teško ga se može 
otresti (rasna osobina?)”.131

Posljednja bilješka u dosijeu Hansa Sachsa, štoviše, predstavlja oštar 
kontrast gore navedenoj posljednjoj bilješci dr. Sušića u dosijeu Ota Aleksan-
dera. Također napisanu nakon što je Hans odveden, i ovu bilješku je unio dr. 
Karminski te, umjesto posljednjeg pozdrava, u njoj izrazio svoj negativni uti-
sak o Hansu s dozom antisemitizma između redova, koji postaje jasniji nakon 
gornjeg komentara o “rasnoj osobini”, zapisanog nedugo prije Miloševe akcije. 
I ovu bilješku je vrijedno prenijeti u cijelosti:

1.X.1944. u ¼ 1h odveden u kamionu po organima ust. redar-
stva.
Epikriza: Psihopat s endokrinim smetnjama (pretilost). Čisti 
histerik. Po mojem mišljenju je čitavo bolesn. držanje i vla-
danje histerička demonstracija i protest protiv činjenice nje-
govog protjerivanja i izbjeglištva. Obdaren ne suviše velikom 
voljom, upotriebio je sve sile u krivom smjeru t.j. da histerič-
ki demonstrira Infantilne crte. Osnovni lagani debilitet, koji 
se očituje upravo u nekritičnosti prema vlastitom stanju i 
basniranom uztrajanju na krivom putu. Uzprkos malog kalo-
ričnog prihoda, držao se tjelesno dobro, bio upravo pretil, pa 
je ta patološka debljina vjerojatno također imala utjecaja na 
njegovu slabu aktivnost. [U potpisu] Dr. Karminski.132

	129	 Dosije Kremer Fanika, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 H-M, 1718/42.
	130	 Dosije Eisenstädter Armin, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 A-F, 361/41.
	 131	 Dosije dr. Sachs Hans, Arhiv klinike Vrapče, M-1944 R-Ž, 232/41.
	132	 Ibid. “Epikriza” je medicinski termin za završni izvještaj o bolesti pacijenta.



Danijel Matijević Ubojstvo sto i šest pacijenata Bolnice za duševne bolesti Vrapče 91

Šest dana prije odvođenja, dr. Karminski je u Hansovom dosijeu zapisao da pa-
cijent “uopće voli da se na blagi način, indirektno i zaobilazno prieti pogorša-
njem svog zdravstvenog stanja. Ne pokazuje ni trunka želje za ozdravljenjem. 
Potpuno se uživio u svoju ulogu patnika i bolestnika te se stalno nalazi u 
nekom stavu vječnog protesta. Intelektualno je dosta dobro sačuvan. Događa-
je oko sebe ispravno promatra i tumači”.133 Ono što Karminskom očito nije bilo 
jasno je da je Hans, “intelektualno sačuvan”, vjerojatno shvaćao svoju poziciju 
kao Židov pod ustaškom vlašću – naročito kao Židov “emigrant” – te da u 
takvom kontekstu ima smisla da čovjek ne bi imao želju za ozdravljenjem te 
da bi pokušao produžiti svoj boravak “pogoršanjem svog zdravstvenog stanja”, 
jer bi ozdravljenje značilo napuštanje bolnice, praktički neizbježno hapšenje i 
odvođenje u logor te skoro sigurnu smrt. 

U izjavi pred poslijeratnim istražiteljima, dr. Bačelić je rekao da je nakon 
hapšenja liječnika “Dr. Karminski postao neke vrste šef bolnice, sve dok nije 
pušten iz zatvora Dr. Pestotnik, koji je onda postao šef. Taj Dr. Karminski bio 
je stalno sa ustašama, te se je s njima tamo motao, a šta su razgovarali ja ne 
znam”.134 Karminskog je istražiteljima spomenula i farmaceut bolnice Marija 
Jambrišak: “Gdja od dra Karminskoga izjavila mi je jednom prilikom kada je 
njezin muž preuzeo novo odjeljenje na kojemu su se nalazile i dvije židovke 
da on treba da baci te židovke na drugo odjeljenje jer da drugi dobivaju pare a 
on će biti kriv ako vlasti pronadju te židovke”.135 Po ovoj izjavi i već navedenim 
podacima, Karminski nije pomagao “nepodobnima” među pacijentima, vje-
rojatno u strahu od vlasti – iako također nema nikakvih naznaka da je ikome 
odmagao – te nije iznenađujuće što nije uhapšen s drugim liječnicima. Prema 
Sušiću, svi “šefovi” četiri odjela bolnice Vrapče “osim Dr. Karminskoga” – Žu-
pić, Petstotnik, i sam Sušić – “smo bili uhapšeni”.136

Kontrast između posljednjih bilješki u dosijeima Ota i Hansa reflektira 
kontrast koji je postojao u samoj klinici i hrvatskom društvu u vrijeme ustaš-
ke države. Dr. Sušić i dr. Karminski su očito ispoljavali suprotne stavove, i taj 
sukob, koji je naravno sezao puno dalje od ova dva liječnika, je obilježio povi-
jest bolnice Vrapče u doba NDH. S jedne strane, bolnica je niz godina bila jedno 
od rijetkih utočišta za ljude kojima su životi uništeni šovinističkim mjerama i 

	133	 Ibid.
	134	 Izjava dr. Bačelić Vicka, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	135	 Izjava Jambrišak Marije, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	136	 Zapisnik o saslušanju dr. Sušić Zvonimira, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
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idealima ustaške vlasti, dok, s druge strane, određeni segment osoblja bolnice 
se uhvatio u kolo sa ustaškom ideologijom i politikom te putem “prijava” pre-
tvorio bolničko utočište u klopku za “nepoželjne”.

 

Ipak, bolnica Vrapče je većinu rata bila jedna od sigurnijih sredina za pojedince 
iz skupina pod udarom ustaškog režima. Iz informacija u bolničkim dosijeima 
iz 1944. godine, sa sigurnošću se može zaključiti da se određeni broj pacijenata 
u Vrapču pokušao skloniti od terora ustaškog režima, uz suradnju dijela bol-
ničkog osoblja. Za većinu ljudi pod udarom vlasti, skrivanje nije bilo moguće 
u potpunosti; većina aspekata svakodnevnog života, uključujući slobodu kre-
tanja, ukrštala se s državnom birokracijom, a na terenu, u ruralnim predjelima 
gdje je režimsko prisustvo bilo manje izraženo, uslijed ustaničkih i protuusta-
ničkih operacija vladala je prilično nestabilna situacija, opasna zbog samih 
ratnih dešavanja te mogućnosti susreta s ustaškim ili njemačkim oružanim 
snagama. Umjesto toga, “nepoželjni” su često tražili okolnosti manje “vidlji-
vosti”, to jest smanjivanja mogućnosti kontakta s predstavnicima ustaškog 
represivnog aparata i državne administracije, te samim tim smanjivanja rizika 
da budu primijećeni i uhvaćeni u mrežu režimske genocidne kampanje. Jedna 
vrsta mjesta “manje vidljivosti” bile su upravo zdravstvene ustanove.

Među pacijentima u Vrapču najčešće su bile tri vrste “skrivanja” od ustaš-
kog terora: (1) boravak u Vrapču po obiteljskim ili drugim vezama kao mjestu 
van direktne pažnje režima, (2) dolazak u bolnicu zbog simptoma izazvanih 
genocidnim nasiljem te ostanak u bolnici, uz pomoć i osoblja Vrapča i šire 
medicinske zajednice, kao mjestu sigurnijem od postojećih alternativa, te (3) 
dolazak u Vrapče kao bolesnica ili bolesnik “u uzama” ustaškog redarstva te 
ostanak u bolnici jamstvom liječnika da je boravak opravdan i potreban, odla-
žući premještaj u zatvor ili logor.

Važno je istaći da je u bolnici Vrapče postojala volja i hrabrost za djelova-
nje mimo odrednica ustaškog režima. U slučaju dugoročne pacijentice Cvjete 
Carević iz sela Gomirje kod “Hrvatskih Moravica”,137 na primjer, pojedinci u 

	137	 1941. godine, mjestu “Srpske Moravice” kod Vrbovskog promijenjen je naziv u “Hrvatske 
Moravice”. 1945., vraćen je naziv “Srpske Moravice”, koji je 1991. godine promijenjen u “Mo-
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upravi bolnice su se poslužili prilično riskantnom obmanom ustaških vlasti da 
bi njenoj kćerki Savici pomogli pribaviti propusnicu da dođe majci u posjetu. 
12. maja 1943., Savica je poslala bolnici pismo sa zahtjevom da joj uprava izda 
potvrdu da će Cvjeta biti otpuštena iz bolnice, kako bi od lokalnih vlasti dobila 
propusnicu za put do Zagreba. Nekoliko dana kasnije, 17. maja, “upravitelj” 
bolnice odgovara da Cvjeta “nije u toliko prizdravila da biste ju mogli izvaditi 
iz bolnice”, ali da bi Savičina posjeta Cvjeti dobro došla. U sljedećem pismu, od 
24. maja, Savica javlja bolnici da je primila njihov odgovor, “na osnovu kojega 
opet ne mogu dobiti propusnicu od gosp. kotarskog predstojnika”. “Molim Vas 
budite tako dobri”, nastavila je Savica, “pa i pored toga što moja majka Cvjeta 
Carević, nije toliko prizdravila da bi mogla doći kući, Vi mi ipak učinite što Vas 
neizmjerno mnogo molim, tj. pošaljite mi pismeno da će moja majka dobiti 
otpusnicu iz bolnice, na osnovu čega ću tek tada moći dobiti propusnicu da 
bi mogla doći svoju majku posjetiti”. Savica je dakle upravu zamolila da joj 
naprave uslugu i izdaju potvrdu s neispravnim podacima – da napismeno slažu 

– kako bi mogla zaobići restrikcije ustaške administracije. Bolnica joj je izašla u 
susret te 2. juna “Općinskom poglavarstvu Hrvatske Moravice” poslala pismo 
sa slijedećom formulacijom: “Carević Cvjeta već je u toliko prizdravila da bi 
se mogla predati u kućnu njegu te će prema tome dobiti otpusnicu iz bolnice 
kada dođe njezina kćer Savica da je izvadi iz bolnice. Molim da o tome izvolite 
imenovanu obavjestiti”. Cvjeta, naravno, nije izašla iz bolnice do njenog nasil-
nog odvođenja 1. oktobra 1944.138

Nije moguće sa sigurnošću utvrditi točan broj ljudi koji su u Vrapču bo-
ravili primarno kao način skrivanja od ustaškog režima. Po okolnostima koje 
se daju nazrijeti u bilješkama, raznim dokumentima i drugim materijalima 
u dosijeima pacijenata, kao i u dokumentima iz poslijeratne istrage, među 
stotinu i šest odvedenih bilo je barem oko trideset i pet ljudi koji su u Vrapču 
na ovaj ili onaj način pronašli sklonište.139 Mnogi od njih su barem jednim dije-

ravice”, kako se mjesto i danas zove.
	138	 Dosije Carević Cvijeta, Arhiv klinike Vrapče, Ž-1944 A-G, 702/41.
	139	 U pitanju su bili Aleksander Oto (1447/42), Blagojević Savo (2833/43), Deže Gizela (dosije 

2263/43), Fuchs Ella (2903/43), Funk Jelena (3316/44), Geiger (Gajger) Sidonija (2752/43), 
Glück Jelka Henrietta (1912/42), Goldscheider Ida (3469/44), supružnici Kremer Fanika 
(1718/42) i Kremer Lavoslav (1719/42), Kukić Anđela (1191/42), Miler Milena (1718/42), Neu-
man Olga (2145/43), sestre Papić Rika (“Mara Bošnjak”, 3000/44) i Papić Josipa zvana “Pepi-
ca” (“Ana Ćuk”, 3360/44) pod lažnim imenima, Petrović Njegoš Danica (1995/43), Rablje-
nović Evica (3337/44), Radojčić Milica (2461/43), Reich (Rajić) Ivan (1700/42), sestra i brat 
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lom u Vrapču boravili zbog ustaškog nasilja, s obzirom da je bolnica za mnoge 
bila mjesto sigurnije od vlastitog doma, šumskih zbjegova ili – kao u slučaju 
Židovki Rike i Josipe “Pepice” Papić koje su se u Vrapču skrivale pod “tudjim 
imenom”140 – života pod lažnim identitetom.

	 Zaključci

Pacijenata koji su u Vrapču pronašli sklonište od progona vjerojatno je bilo i 
više, jer mnogi dosijei ne sadrže dovoljno informacija da bi se situacija svakog 
pacijenta mogla pobliže utvrditi. Također, treba imati na umu da su se u nekim 
slučajevima tri navedene kategorije preklapale, te da se ove liste kroz dodatno 
istraživanje mogu bolje precizirati i upotpuniti.

Činjenica da su mnogi odvedeni pacijenti boravili u Vrapču kao skloništu 
od ustaškog terora usprkos prisustvu ustaški nastrojenog nadglednika Petra 
Suzane te barem nekoliko bolničara i bolničarki sugerira da “ustašovanje” nije 
predstavljalo dominantnu atmosferu među osobljem bolnice. To nije izne-
nađujuće, jer je psihijatrija u međuratnoj Hrvatskoj iskazivala nizak stupanj 
uključenosti u pozive na rasno-etnonacionalna čišćenja koja su dolazila s 
krajnje desnog kraja spektra međuratne europske politike. Veći dio hrvatske 
psihijatrijske struke bio je profesionalan, zainteresiran za razvoj dijagnostičke 
terminologije, šira europska dostignuća u istraživačkom i terapeutskom smi-
slu, te uspostavljanje psihijatrije kao legitimne i koherentne grane medicinske 
znanosti.141

Schäffer Olga (19103/30) i Schäffer Aleksandar (2093/43), Scheiber Ivo (3370/44), Sirovina 
Milka (1529/42), Stiegler Miroslava (1686/42), Stojisavljević Milena (1587/42), majka i kćer 
Šaj Šarlota (2278/43) i Matersdorfer Tea (2277/43), Špiler (Spiller) Hilda (469/41), Trivučević 
Marija (3430/44), Wassermann Elza (2814/43), Weiller Karolina (1613/42), te tri “izbjeglice 
iz Reicha” Karash Ruth (4154/37), dr. Sachs Hans (232/41) i Weiss Frida (2320/43). Nije 
sasvim jasno je li se u Vrapču na neki način skrivao i srpski književnik iz okolice Topuskog 
Stevan Galogaža (520/41, dosije nedostupan).

	140	 Izjava Štampar Desanke, HR-HDA-306 ZKRZ, kut. 387, 29211.
	141	 Cf. Kuhar, Eugenika u hrvatskoj medicini i njezin utjecaj na javnost u razdoblju od 1859. do 1945., 

doktorska disertacija (Zagreb: Sveučilište u Zagrebu, 2015); Vinko Korotaj Drača, Glasovi iz 
tame: Psihijatrijski diskurs u hrvatskom društvu na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće (Zagreb: Durieux, 
2023); Mislava Bertoša i Tvrtko Vuković, Lov na degenerike: O nekim vidovima uspostave psihi-
jatrijskog diskursa u Banskoj Hrvatskoj i njegovoj ulozi u izgradnji građanskog društva (Zagreb: 
Meandarmedia, 2023); Vanni D’Alessio, Filip Čeč i Heike Karge, “Crime and Madness at the 
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Nadalje, nije jasno koliko je koordinacije u vezi s akcijom u Vrapču po-
stojalo između različitih grana režima. Više režimskih tijela raspitivalo se o 
sudbini Schäffer Olge i Aleksandra na zahtjev njihove šogorice Nelly Schäffer, 
zaposlene u veleposlanstvu višijevske Francuske u Zagrebu i povezane s 
ustaškim strukturama. Ta su raspitivanja moguće predstavljala zavaravanje 
ili izbjegavanje odgovornosti. Ipak, u kontekstu državne tajnosti, sve perva-
zivnijeg nepovjerenja, te sve kaotičnije situacije uslijed sve bržeg povlačenja 
sila Osovine na gotovo svim domaćim i stranim frontovima, ima smisla da 
bi mnogi slojevi ustaške vlasti bili neupoznati s pripremama i izvršenjem 
Miloševe akcije.

Što je sigurno je da je u NDH – na presjeku sistemske tranzicije iz par-
lamentarne monarhije i slobodnog tržišta u jednopartijski autoritarizam 
i “hrvatski socijalizam”, sve kaotičnije ratne i birokratsko-administrativne 
situacije, oprečnih struja unutar ustaških struktura, korupcije, te ideološki 
kompleksne politike masovnog nasilja – stvoren kontekst u kome se unutar 
bolničkog sustava neko vrijeme mogao izbjegavati ustaški progon. Ella Abeles, 
na primjer, počevši od marta 1943., premještana je između tri bolnice sve dok 
nije odvedena iz Vrapča i ubijena. Situacija je bila drugačija za Židove, Srbe i 

“otpadnike” Hrvate, jer su se Srbi barem mogli nadati asimilacijskim politika-
ma koje bi im poštedjele živote, dok su Židovi u pravilu bili osuđeni na smrt; 
hrvatski “otpadnici” obično su zbog svog “hrvatstva” bili blaže tretirani, ali 
brutalnost prema njima se pojačavala kako se ciklus razbuktavanja ustanka i 
protuustaničkih mjera s vremenom intenzivirao.

Zanimljivo je da je u NDH do eliminacije mentalno bolesnih došlo tek 
pred kraj rata, kada je mnogima bilo jasno da se Hrvatska bori na strani 
gubitnika, sa Silama osovine u povlačenju na svim frontovima te vojskom 
NDH koja nije u stanju kontrolirati više od polovice državnog teritorija. U 
nacističkoj Njemačkoj, s druge strane, napad na mentalno bolesne došao je 
kao prethodnica svih drugih kampanja masovnog nasilja i genocida, kao prvi 
korak u razvoju nacističkog stroja smrti. To je jedna oštra razlika u politici 
prema pacijentima institucija za duševne bolesti. Program “T-4” predstavljao 

Opposite Shores of the Adriatic: Moral Insanity in Italian and Croatian Psychiatric Discourses” 
Acta Medico-historica Adriatica 15, 2 (2017): 219–252; Martin Kuhar i Stella Fatović-Ferenčić, 

“Prostitutes and criminals: beginnings of eugenics in Croatia in the works of Fran Gundrum 
from Oriovac (1856 — 1919)” Croatian Medical Journal 53 (2012): 185–197; Antić, Therapeutic 
Fascism.
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je nacističku kampanju “obrezivanja” njemačkog nacionalnog tijela odnosno 
uništenja genetski nepoželjnih pojedinaca kroz brutalne eugeničke mjere, a 
ne napad na rasne ili etnonacionalne neprijatelje, kao što je to bio slučaj u 
NDH. Akcija u bolnici Vrapče bila je usmjerena na neprijatelje hrvatske nacije 
definirane u skladu s ustašizmom – Srbe, Židove i Hrvate “otpadnike”.142 
(Pacijenata Roma u Vrapču u to vrijeme izgleda nije bilo.) Ova oštra razlika 
između hrvatskih i njemačkih fašističkih pokreta tokom Drugog svjetskog 
rata pokazuje koliko su se ta dva fašizma razlikovali, demonstrirajući također 
visoku neovisnost ustaškog pokreta u domenu ideologije, konceptualizacije 
nacionalnih prioriteta te implementacije istih na terenu.

Zaključno, može se sa sigurnošću reći da ustaška akcija u bolnici Vrapče 
nije imala za fokus eugeniku, medicinu ili psihijatriju. Odvedeni pacijenti 
nisu ubijeni jer su bili duševno bolesni, već zbog prijetnje koju su svojim 

“vladanjem” ili svojim grupnim identitetom predstavljali ustašističkoj viziji 
hrvatskih nacionalnih interesa.

	142	 Analiza podataka u vezi ustaškog ubojstva sto i šest pacijenata klinike Vrapče stoga podržava 
zaključke slične onima Roryja Yeomansa u članku “Fighting the White Plague: Demography 
and Abortion in the Independent State of Croatia”, zbornik radova Health, Hygiene and Eugeni-
cs in Southeastern Europe to 1945, urednici Christian Promitzer, Sevasti Trubeta i Marius Turda 
(Budapest: CEU Press, 2011), 385–426: 387–8.



Danijel Matijević Ubojstvo sto i šest pacijenata Bolnice za duševne bolesti Vrapče 97

	 Prilog 1

Po osnovnim principima koje su utvrdili proto-ustaški i ustaški ideolozi u 
1920-im i 1930-im godinama, Srbi, Židovi, Romi i “otpadnici” Hrvati smatrani 
su najvećim “unutarnjim neprijateljima” hrvatske nacije. Taj društveno-de-
mografski aspekt ustašizma – njihov pogled na hrvatsku nacionalnu povijest, 
teritorij na koji hrvatska nacija treba polagati pravo (“hrvatske zemlje”), 
kategorizacija regionalne rasno-etnonacionalne demografije, te metodologija 
identifikacije unutarnjih neprijatelja hrvatske nacije – predstavljao je dio pra-
vaške misli koji su ustaški ideolozi preuzeli iz teorija Ante Starčevića putem 
raznih iteracija hrvatskog nacionalnog projekta od Starčevićevog vremena do 
osnivanja ustaškog pokreta.

U ustašizmu, temeljnog “unutarnjeg neprijatelja” kojeg je identificirao 
sam Starčević predstavljala je srpska populacija, da bi zatim, desetljećima 
kasnije te koristeći Starčevićevu metodologiju, ustaški ideolozi na listu dodali 
Židove i Rome. Važno je razumjeti da Starčević nije smatrao unutarnjim 
neprijateljima “pravoslavce” per se, već srpski nacionalni projekt u “hrvatskim 
zemljama”. Naime, po rasno-etnonacionalnoj nomenklaturi Ante Starčevića 
i njegovom behavioralnom principu identifikacije nacionalnih neprijatelja, 
veliki dio Srba ili “pravoslavaca” u “hrvatskim zemljama” smatran je rasno-et-
nonacionalnim Hrvatima koji su zavedeni u srpsku naciju mahinacijama 
srbijanskih političko-intelektualnih elita, Srpske pravoslavne crkve i rastućim 
regionalnim uticajem Srbije u 19. i ranom 20. stoljeću. Većinu svog života, 
Starčević je tvrdio da srpska nacija zapravo ne postoji, čak ni u Srbiji, već da 
se hrvatska populacija prostire “od Timoka [rijeke u jugoistočnoj Srbiji] do 
Triglava [planine u slovenskim Alpama]”. S druge strane, srpske nacionalne 
elite desne političke orijentacije tvrdile su da taj isti teritorij i populacija spada 
pod srpsku naciju. Ugrubo, može se reći da se hrvatske i srpske nacionalistič-
ke elite u drugoj polovici devetnaestog stoljeća u biti nisu slagale oko imena 
naroda za koji su se obje slagale da predstavlja jedno nacionalno tijelo, te da 
u tom kontekstu raste popularnost jugoslavenskog nacionalnog projekta kao 
načina da se pitanje imenovanja nacije riješi odabirom jednog novog, neutral-
nog termina.

Tek 1894., dvije godine pred svoju smrt, Starčević i vodeći pravaši pri-
znaju nastanak srpske nacije u Srbiji i odsjecaju je od hrvatskog nacionalnog 
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projekta. Ali Srbe u “hrvatskim zemljama” – zapadno od Drine – i dalje ne 
priznaju, ni Starčević ni Josip Frank ni veći dio pravaških denominacija u peri-
odu prije uspostave Kraljevine SHS, kao ni proto-ustaški intelektualci 1920-ih 
i 1930-ih godina – princip koji ustaški ideolozi također ugrađuju u ustašizam. 
Podsjetimo se da je Ante Pavelić bio suosnivač i zatim predsjednik Hrvatske 
stranke prava, jedne od više iteracija Starčevićeve prvobitne stranke, od 1919. 
do odlaska u egzil i osnivanja ustaškog pokreta 1929. godine. Pavelić je često 
izjavljivao striktnu vjernost “Starčevićevom nauku”, što je bilo točno tek polo-
vično, jer su ustaški ideolozi, uključujući i samog Pavelića, odbacili te sustavno 
gurali pod tepih neke od najistaknutijih odlika Starčevićeve misli – njegova 
demokratska, liberalna i antiklerikalna uvjerenja – namećući tezu da je opus 

“Otca Domovine” direktna preteča ustaštva.
Pravaško odbacivanje postojanja srpske nacije u “hrvatskim zemljama” 

počivalo je na Starčevićevoj ‘rasno-etnonacionalnoj logici’, zasnovanoj na 
Starčevićevoj interpretaciji regionalne povijesti od osmanlijskih osvajanja do 
njegovog doba. Istražujući povijesne navode populacijskih kretanja u kon-
tekstu dolaska Osmanlija, Starčević je teorizirao da je pod okriljem osvajača u 

“hrvatske zemlje”, pod čim je podrazumijevao teritorij otprilike “od Timoka do 
Triglava”, došlo više valova nomadskih rasno inferiornih grupa s istoka, koji-
ma je dao kolektivni naziv “Slavoserbi”. Tu je grupaciju Starčević okarakterizi-
rao najgorim osobinama: kukavičlukom, praznovjerstvom, urođenim sužanj-
stvom, razvratom, zlobnošću, te sklonošću izdaji, oportunizmu, i spletkarenju. 
Ime “Slavoserbi” Starčević je izabrao kao retorički argument protiv teorija da 
Hrvati pripadaju “slovjanskom” ili “serbskom” narodu, grupe koje je smatrao 
povijesnim izmišljotinama koje su jednom dijelu rasno-etnonacionalnih 
Hrvata “od Timoka do Triglava” nametnuli potomci inferiornih “nomadskih” 
došljaka da bi nastavili svoju parazitsku eksploataciju Hrvata.

Za podrobniju diskusiju ustašizma i njegovih ideoloških elemenata, kon-
zultirati Danijel Matijević, “Ustašism as Ideology and Practice: Mass Violence 
and Genocide in Vukovar District, Croatia, 1939 — 1945,” Ph.D. Dissertation, 
Permanent link: https://hdl.handle.net/1807/138059 (Toronto: University of 
Toronto, 2024).
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Po ustaškim ideolozima, slijedeći odabrane dijelove Starčevićevih teorija, 
glavni problem je bio u tome što se “nomadska”, “strana” rasno inferiorna 
populacija tokom stoljeća stopila s domaćim stanovništvom, te ih se više nije 
moglo fizički razlikovati od rasno superiornih Hrvata. U odgovoru na ovaj pro-
blem, Starčević je razvio behavioralnu metodologiju identifikacije unutarnjih 
neprijatelja hrvatske nacije, njegovu ‘rasno-etnonacionalnu logiku’. U nedo-
statku mogućnosti fizičkog razlikovanja, Starčević je tvrdio da se “Slavoserbe” 
može prepoznati po ponašanju, jer ih njihova urođena “sužanjska” priroda 
neizbježno navodi na “protuhrvatsko” djelovanje. Isti pristup razlikovanju 

“rasnih” Hrvata od “inferiornih” “stranaca” kasnije su preuzeli ustaški ideolozi. 
Usvajajući tu metodologiju, ustašizam je postavio svoju odrednicu hrvatskih 
nacionalnih interesa kao mjerilo ne samo nacionalne vrijednosti pojedinca 
već i njezine ili njegove same pripadnosti naciji. 

Na istom ideološkom temelju, ustaško vodstvo je zatim razvilo kom-
pleksnu politiku uništenja srpstva u NDH, politiku koja je u suštini pokušala 
razdvojiti “nomadske” (po Starčevićevom žargonu, “slavoserbske”) rasne 
elemente od rasno hrvatske populacije među “pravoslavnima” u NDH, te 
namjeravala učiniti isto među katolicima. Onaj dio “pravoslavaca” koji je 
izražavao jasnu naklonost ka ili rad u korist srpskog nacionalnog projekta 
u “hrvatskim zemljama”, te time “protuhrvatsko” djelovanje, režim je već u 
prvoj godini svoje vlasti podvrgnuo masovnim deportacijama, internacijama 
i ubojstvima; u isto vrijeme, većina ruralne i radničke populacije – nižih druš-
tveno-ekonomskih te politički pasivnijih slojeva srpske populacije – podvrg-
nuta je prisilnoj hrvatizaciji kroz masovna prekrštavanja na katoličku vjeru 
te uništenje Srpske i osnutak Hrvatske pravoslavne crkve u NDH; sve to u 
kombinaciji sa politikom masovnog nasilja i sveopćeg zastrašivanja u većinski 
srpskim oblastima s ciljem razbijanja regionalne kompaktnosti srpstva u NDH 
te potencijalnih žarišta srpskog otpora ustaškom nacionalnom projektu.
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	 Prilog 3

Važno je istaći da je Starčević tvrdio da su se inferiorni Slavoserbi miješali 
prvenstveno s pravoslavnom populacijom u “hrvatskim zemljama”, navodeći 
njihovo rastuće prihvaćanje srpskog nacionalnog identiteta kao behavioralni 
simptom antihrvatskog djelovanja i, konzekventno, prisustva slavoserbskog 
rasnog naslijeđa. Starčević je međutim smatrao da su se Slavoserbi pomiješali 
i s katolicima, iako u manjoj mjeri, označavajući i njih kao potencijalne “unu-
tarnje neprijatelje”, što je po njemu bilo moguće utvrditi samo kroz pona-
šanje. Tu se nalazi korijen netrpeljivosti ustaških aktivista prema Hrvatima 
koji su zastupali drugačija politička mišljenja, kao i ustaški projekt prisilne 
(“re”)asimilacije dijela pravoslavne populacije u NDH. Po tom behavioralnom 
principu, Hrvati koji su se protivili ustaškim društveno-političkim inicijati-
vama su pokazivali prisustvo slavoserbske krvi, dok su “bivši Srbi” koji su kroz 
prekrštavanja na katoličanstvo ili “hrvatsko pravoslavlje” prihvatili pridruže-
nje hrvatskoj naciji pokazivali odsustvo slavoserbske krvi odnosno hrvatsko 
rasno naslijeđe. Drugim riječima, katolici koji su se recimo pridružili NOP-u za 
ustaše su predstavljali “unutarnje neprijatelje” iz istog razloga kao pravoslavci 
koji su odbacivali “re”asimilaciju u hrvatstvo – zbog ponašanja simptomatič-
nog uplivu inferiornog rasnog karaktera kroz stoljetno miješanje sa “stranim”, 

“nomadskim” populacijama koje je Ante Starčević retorički nazvao “Slavoser-
bi”.

Po istom ključu, ustaški ideolozi su Židove, kao “stranu”, “nomadsku” 
populaciju sličnu “Slavoserbima” koja je po ustašama u međuratnom periodu 
većinom zastupala jugoslavističke odnosno protuhrvatske interese, također 
označili kao “unutarnje neprijatelje”. U istoj kategoriji su se našli i Romi, ali 
ne zbog političkog protuhrvatstva koliko zbog navodne povijesne rasne 
povezanosti s uplivom inferiornih “nomada” (Starčevićevih “Slavoserba”) te 
opasnosti od rasnog miješanja – dakle, prvenstveno “higijenski” te u manjoj 
mjeri “politički” rasizam.
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DANIJEL MATIJEVIĆ 
The murder of one hundred and six patients 
of the Vrapče Psychiatric Hospital in the light 
of Ustasha ideology and internal politics

Addressing an untold episode of Ustaša regime's multiple “entwined” 
genocides during World War II, this article details the murder of one 
hundred and six patients of Zagreb's psychiatric hospital “Vrapče,” 
which Ustaša authorities committed in the late stages of the war. 
According to available documentation, Ustaša authorities planned 
the action since mid-1944, to then raid the hospital and arrest one 
hundred and seven patients – sixty nine Serbs, thirty six Jews, and 
two Croats, one of whom escaped during the arrest – on October 1, 
1944, transporting them all to concentration and death camps. None 
of the patients taken from the hospital ever returned. This episode of 
Ustaša genocidal violence demonstrates the movement's unrelenting 
zeal, even at such a late stage in a war they were clearly losing, and 
the dynamics of its complex ideology, pointing at some key differen-
ces between Ustašism and Nazism as related but distinct ideological 
systems under the umbrella of twentieth-century European fascism.
 
KEYWORDS: Independent State of Croatia (ISC or NDH), Holocaust 
against Jews, Ustaša genocide against Serbs, Samudaripen against Roma, 
Psychiatric Clinic “Vrapče” in Zagreb
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“Mi ostajemo tu”: 
mladi, antinacionalizam 
i sjećanje u Tuzli 
MILA DRAGOJEVIĆ  
Sewanee: University of South, SAD

VALENTINA OTMAČIĆ 
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Kroz prizmu aktivizma mladih u Tuzli, bosanskohercegovačkom gradu koji je pose-
ban po kontinuiranom zajedničkom životu Bošnjaka, Hrvata i Srba tijekom i nakon 
rata 1992 — 1995, autorice postavljaju sljedeća pitanja: Koje su glavne karakteristi-
ke lokalnih politika sjećanja u Tuzli? Kako se one razlikuju od dominantnih politika 
sjećanja u Bosni i Hercegovini? Koje su ključne perspektive mladih u Tuzli — onih 
rođenih nakon rata, a osobito mladih aktivista — o ratnoj prošlosti i načinima na 
koje različiti akteri sjećanja tu prošlost integriraju u njihovu sadašnjost i buduć-
nost? Na temelju intervjua s devetoro mladih aktivistica i aktivista te sudioničkog 
promatranja obilježavanja 30. godišnjice masakra na Kapiji, autorice zaključuju 
da perspektive mladih u Tuzli nisu samo antinacionalističke, nego uključuju i lo-
kalno i regionalno povezivanje s mladim aktivistima drugih nacionalnosti. Pritom 
je fokus na zajedničkim hitnim pitanjima, poput vladavine prava, demokratskog 
upravljanja, rodne ravnopravnosti i zaštite okoliša.

KLJUČNE RIJEČI: aktivizam mladih, politike sjećanja, civilno društvo, Bosna i 
Hercegovina, Tuzla

U ovom istraživanju nastojimo utvrditi veze između lokalnih komemora-
tivnih praksi i političkog aktivizma mladih u razdoblju nakon političkog 

nasilja u Bosni i Hercegovini 1992. — 1995. Spomenute veze odlučile smo 
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izučavati u Tuzli, gradu koji je poseban po tome što su u njemu Bošnjaci, Hrva-
ti i Srbi nastavili živjeti zajedno tijekom i nakon rata, dok je u ostatku Bosne i 
Hercegovine došlo do podjele po etničkim linijama. 

Rat koji je završio prije tri desetljeća i dalje je prisutan u mislima i svakod-
nevnom životu stanovnika cijele Bosne i Hercegovine, kako u osobnom tako i 
u kulturnom pamćenju. Trauma ne završava s generacijom koja je izravno doži-
vjela rat – ona se prenosi na nove generacije, rođene i odrasle nakon završetka 
oružanog nasilja. Upravo zato odlučile smo se baviti mladima, nastojeći ispitati 
odnos između suvremenih procesa sjećanja i njihova političkog aktivizma. 
Pritom smo se zapitale: Koje su glavne karakteristike lokalnih politika sjećanja 
u Tuzli? Razlikuju li se one, i kako, od dominantnih politika sjećanja u Bosni 
i Hercegovini? Koje su ključne perspektive mladih u Tuzli — onih rođenih 
nakon rata, a osobito mladih aktivista — o ratnoj prošlosti i načinima na koje 
različiti akteri sjećanja tu prošlost integriraju u njihovu sadašnjost i budućnost? 
Na ova smo pitanja nastojale odgovoriti na temelju intervjua, sudioničkog 
promatranja jedne komemoracije i analize tuzlanskog krajolika sjećanja (eng. 
memoryscape). Ovom analizom politika sjećanja u multietničkom gradu te 
percepcija i praksi poslijeratne generacije, nastojimo doprinijeti znanstvenoj 
literaturi u područjima studija sjećanja, (anti)nacionalizma i aktivizma mladih. 

	 Konceptualni okvir

U poslijeratnim društvima, osobito onima koja su iskusila ratove u kojima su 
civili stradali na temelju svoje etničke ili druge pripadnosti, prakse sjećanja 
na nasilje imaju važnu ulogu za žrtve koje traže pravdu, bivše susjede koji 
ponovno grade povjerenje, političke vođe koji nastoje povratiti politički legiti-
mitet te države koje redefiniraju svoje nacionalne identitete. U tim procesima 
obično sudjeluju brojni akteri koji nastoje stvoriti jedinstvenu, “homogenu” 
verziju dominantnog narativa o onome što se dogodilo, a koja služi određenim 
političkim ciljevima (Mannergren i dr. 2024, 202). Jedan od glavnih ciljeva 
pritom je promicanje konceptualizacije nacionalnog identiteta koja neke 
pojedince uključuje, a druge isključuje, na temelju njihovih pretpostavljenih 
etno-religijskih identiteta.

Naša definicija nacionalnog identiteta usko je povezana s konceptima na-
cionalnosti i nacionalizma koje je razvio Benedict Anderson, a koji ih opisuje 
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kao “kulturne artefakte” nastale uslijed “spontane destilacije složene ‘smjese’ 
zasebnih povijesnih sila; no čim su bile stvorene, one postaju… sposobne za 
presađivanje… na velik broj društvenih područja te za spajanje i stapanje s 
jednako tako raznolikim političkim i ideološkim konstelacijama” (Anderson 
1983, 4). Anderson definira naciju kao “zamišljenu političku zajednicu” zbog 
ideje zajedništva među pojedincima koji se zapravo međusobno ne poznaju, 
kao i zbog toga što se ta zajednica poklapa s političkim i geografskim granica-
ma koje njoj – a time i njezinim stanovnicima – daju suverenu moć samostal-
nog upravljanja, neovisno o drugim državama (1983, 4). Oslanjamo se i na 
koncept nacionalizma, koji Ernest Gellner definira kao “teoriju političkog 
legitimiteta koja zahtijeva da etničke granice ne presijecaju one političke, te 
napose da etničke granice unutar određene države… ne razdvajaju nositelje 
vlasti od ostatka stanovništva” (1983, 1). Iako je nacionalna država moderan 
konstrukt, ona sadrži određene implicitne norme obiteljske lojalnosti, emo-
cionalnog ulaganja te ideju da pripadanje određenoj zajednici, među ostalim 
čimbenicima, ovisi o osjećaju dužnosti ili obveze (Esposito 2010, 6). Ekspli-
citne norme povezane s nacionalnom državom, koje Eric Hobsbawm naziva 
i “izmišljenom tradicijom”, namijenjene su pružanju legitimiteta takvoj 
državi kroz “skup praksi, obično vođenih otvoreno ili prešutno prihvaćenim 
pravilima ritualne ili simboličke prirode, koje nastoje usađivati određene 
vrijednosti i norme ponašanja ponavljanjem, što automatski podrazumijeva 
kontinuitet s prošlošću” (Hobsbawm i Ranger 1983, 1). Ove ideje, utemeljene 
na podudarnosti etno-religijskih ili drugih kulturnih identiteta i državnosti, 
ključne su za razumijevanje načina na koji narativi o prošlosti mogu postati 
homogeni, osobito nakon političkog nasilja i u novonastalim nacionalnim 
državama, kao u slučaju Bosne i Hercegovine koji analiziramo u ovom istraži-
vanju.

Homogeni prikazi valova nasilja iz prošlosti ne ostavljaju prostora za “tiše 
ili marginalizirane glasove u društvu” (Mannergren i dr. 2024, 202). Isključi-
vanje različitih perspektiva i sjećanja može, zauzvrat, dovesti do toga da “mi-
rovni procesi budu dovedeni u opasnost”, jer se u društvima koja obilježavaju 
homogenizirani i politički mobilizirani narativi podjele nastale političkim 
nasiljem dodatno učvršćuju. Primjer toga je Cipar, gdje je “visok stupanj bi-
furkacije sjećanja doveo do razvoja potpuno odvojenih verzija mira na sjeveru 
i na jugu podijeljenog otoka” (Mannergren i dr. 2024, 203). U takvim druš-
tvima priznavanje počinjenog nasilja te patnje koju su pretrpjele žrtve potiče 
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osjećaje priznatosti i dostojanstva te može doprinijeti izgradnji mira nakon 
sukoba (Mannergren i dr. 2024, 205).

U znanstvenim i političkim krugovima politike sjećanja kao element 
poslijeratne obnove smatraju se važnom komponentom tranzicijske pravde, 
koja se pak smatra “međunarodnom normom” i “standardom primjerenog 
ponašanja države” (Subotić 2009, 5). Tranzicijska pravda uključuje uspostav-
ljanje komisija za istinu i pomirenje, nastojanja da se počinitelji izvedu pred 
sud, priznavanje žrtava i druge prakse usmjerene na obnovu društava pogođe-
nih ratovima ili drugim oblicima političkog nasilja (Subotić 2009). Međutim, 
kao što pokazuje Jelena Subotić, domaći akteri mogu “razumjeti, tumačiti i 
koristiti međunarodne norme u vlastite političke svrhe” kako bi izbjegli odgo-
vornost počinitelja, negirali nasilje i time uskratili priznavanje žrtava (2009, 
5). Rezultat su države poput Srbije koje naizgled poštuju norme, ali “odbacuju 
duboku društvenu transformaciju koju te norme iziskuju” (Subotić 2009, 5). 
Norme sjećanja na nasilje također mogu postati previše rigidne i pretvoriti se 
u ideologiju samu po sebi, što može imati suprotan učinak od željenog, tj. od 
poticanja pomirenja (David 2020). U studiji o poslijeratnom pomirenju Denisa 
Kostovicova predlaže nov način analize pomirenja (2023, 6). Ona “koncept 
pomirenja utemeljuje na načelu uzajamnosti u javnoj komunikaciji” (Kostovi-
cova 2023, 8). Proučavajući “kako ljudi govore o ratnim zločinima u potrazi za 
pravdom”, autorica analizira “kvalitetu diskursa” (Kostovicova 2023, 4—10) 
te tvrdi da se pomirenje očituje onda kad su u komunikaciji prisutni i “delibe-
rativna racionalnost” – odnosno “pridržavanje deliberativnih vrlina kvalitete, 
obrazlaganja, poštovanja, usmjerenosti na opće dobro i reciprociteta u među-
etničkoj komunikaciji” – te “diskurzivna solidarnost”, odnosno “priznavanje i 
poštovanje dostojanstva članova protivničkih etničkih skupina” (Kostovicova 
2023, 4—5). Dakle, politike sjećanja u poslijeratnim društvima mogu postati 
izvorom produbljivanja podjela nastalih nasiljem, osobito kada se formalno 
pridržavanje normi vrši oportunistički, previše rigidno ili u političke svrhe. 
Nasuprot tome, razgovor o prošlosti može dovesti do stvarnog pomirenja kad 
postoje elementi poštovanja, uzajamnosti i priznanja među članovima zajed-
nica koje su donedavno bile na suprotstavljenim stranama.

Istinsko pomirenje zahtijeva i lokalni, a ne isključivo državni pristup 
sjećanju (Bucur 2009, 3). Ono također iziskuje vrijeme, pa je izvjesno da će se 
u procese pomirenja trebati uključiti više generacija. To nas dovodi do koncep-
ta post-sjećanja (eng. postmemory). Taj koncept skovala je Marianne Hirsch 
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kako bi opisala vlastito procesuiranje sjećanja koja su joj prenijeli roditelji 
koji su preživjeli Holokaust (Hirsch 2012, 4). Prema njezinim riječima, taj 
pojam “opisuje odnos koji ‘generacija poslije’ ima prema osobnoj, kolektivnoj 
i kulturnoj traumi prethodne generacije… [a] koja se doima kao pravo sjećanje” 
(Hirsch 2012, 5). U kontekstu Bosne i Hercegovine brojni ljudi koji su aktivno 
uključeni u procese poslijeratnog pomirenja – uključujući napore da se politič-
ko nasilje pamti i komemorira na uključiv i pluralistički način, uz priznavanje 
žrtava i poštovanje njihovog dostojanstva – osobe su koje su početkom 1990-
ih bile djeca ili su rođene nakon rata, a iskustvo rata preneseno im je kroz priče 
njihovih roditelja, djedova i baka.

Nadovezujući se na literaturu o nacionalizmu i politikama sjećanja, u 
ovom radu fokusiramo se na aktivizam mladih, promatrajući pritom kako 
poslijeratno bosanskohercegovačko društvo odgovara na izazove pravde, pomi-
renja i mira. Sve veći broj istraživanja bavi se aktivizmom mladih kao oblikom 
političkog sudjelovanja u različitim geografskim i povijesnim kontekstima 
(Kirshner 2015; Conner i Rosen 2016; Arriaga i Rodriguez 2021; Assan 2024; 
Haas 2018; Ozgul 2020; Paschou i Durán Mogollón 2024; Stanojević i dr. 2023; 
Wollentz i dr. 2019). Istraživači mlade više ne promatraju kao “buduće građa-
ne”, nego ih sve više vide kao “sadašnje građane s iskustvom i tumačenjem 
politika koje upravljaju njihovim svakodnevnim životom, a kojima se ponekad 
i opiru” (Kirshner 2015, 5). Pod aktivizmom podrazumijevamo “djelovanje 
koje dovodi u pitanje status quo i nastoji izmijeniti konfiguraciju asimetričnih 
odnosa moći” (Conner i Rosen 2016, 2). Pojam “mladi” u različitim je studijama 
različito definiran. Najčešće obuhvaća osobe od tinejdžerske dobi do konca 
dvadesetih godina. Iako se aktivizam mladih može proučavati u različitim po-
vijesnim razdobljima te su neka njegova dugoročna obilježja relevantna i danas 
(Haas 2018, 1), mlade je posebno pogodilo razdoblje nakon uvođenja neolibe-
ralnih ekonomskih politika, uskrativši mnogima od njih pristup obrazovanju 
i zdravstvenoj skrbi, koji su privatizirani. Vidljivi su i negativni učinci politika 
vezanih uz kazneno pravosuđe i migracije (Conner i Rosen 2016, 5). Ova 
literatura osobito je relevantna za naše istraživanje jer su neoliberalne reforme 
provedene i u poslijeratnoj Bosni i Hercegovini. Među njihovim posljedicama 
u regiji ističe se i degradacija okoliša uslijed stranih investicija i eksploataci-
je prirodnih resursa. Još jedna značajka suvremenog aktivizma mladih jest 
pristup tehnologiji, uključujući društvene mreže, koji omogućuje povezivanje, 
umrežavanje te organizaciju i koordinaciju različitih aktivnosti i inicijativa.
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Istraživači koji su proučavali val prosvjeda povezan s Arapskim proljećem 
početkom 2010-ih usredotočili su se upravo na ove čimbenike kao pokretače 
prosvjeda i pokušali razumjeti političko sudjelovanje mladih, čiji je udio u 
ukupnom broju sudionika prosvjeda bio velik. Jedna studija prosvjeda 2011. 
u Egiptu i Siriji analizirala je “organizaciju prosvjeda i taktike mobilizacije 
mladih aktivista u digitalnom dobu” (Ozgul 2020, 3). Pojava “hibridnih lide-
ra” koji su povezivali društvene medije s iskusnim aktivistima na terenu bila 
je ključna za ta dva pokreta (Ozgul 2020, 225—226). U drugoj studiji, koja se 
bavila izučavanjem aktivista u dobi od 18 do 35 godina u Kölnu i Ateni, istra-
žene su motivacije i “putevi političke socijalizacije” mladih (Paschou i Durán 
Mogollón 2024, 676). Autori su utvrdili da su za aktiviste u Njemačkoj važniji 
bili “utjecaji na mezo razini” – poput obitelji, doma, škole i lokalne zajednice, 
dok su u grčkom slučaju značajniji bili “utjecaji na makro razini”, poput “jav-
nih transformativnih događaja” (Paschou i Durán Mogollón 2024, 689—690). 
U usporedbi sa starijim generacijama, mladi češće biraju nekonvencionalne 
oblike političkog sudjelovanja. To potvrđuje i istraživanje iz Srbije objavljeno 
godinu dana prije najvećeg studentskog prosvjeda u toj zemlji (Stanojević i 
dr. 2023, 32—33). Na temelju analize podataka iz IX. vala Europskog druš-
tvenog istraživanja (ESS), koje je bilo fokusirano na mlade u dobi od 15 do 29 
godina, autori zaključuju da su “mladi manje spremni od starijih sudjelovati 
u najkonvencionalnijim oblicima političkih aktivnosti” (Stanojević i dr. 2023, 
38—40). Među nekonvencionalnim oblicima sudjelovanja navode se “potpi-
sivanje peticija”, “online aktivizam” i “demonstracije”, pored ostalih oblika 
političkog angažmana (Stanojević i dr. 2023, 40). Iako se utjecaj i motivacije 
mladih aktivista razlikuju od konteksta do konteksta, očito je da su tehnolo-
gija i neoliberalne politike važni pokretači aktivizma te da mladi češće biraju 
nekonvencionalne, odnosno netradicionalne oblike političkog angažmana.

Ovo istraživanje temelji se na kvalitativnoj metodologiji i interpretativ-
noj analizi sadržaja intervjua. U njemu nastojimo spoznati stavove mladih 
aktivista o prošlosti njihovih zajednica, o politikama sjećanja u Tuzli i ostatku 
Bosne i Hercegovine, o lokalnim i nacionalnim političkim liderima, kao i o 
njihovim svakodnevnim iskustvima aktivizma koja mogu, ali i ne moraju 
uključivati reference na prošlost. Terensko istraživanje provele smo izme-
đu 24. i 31. svibnja 2025. u Tuzli, a naknadne intervjue provele smo putem 
platforme Zoom 18. lipnja 2025. Intervjuirale smo ukupno devetoro mladih 
aktivista, od kojim osmero stanovnika Tuzle i jednog posjetitelja Tuzle iz Srbi-
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je, u dobi od 20 do 33 godine. Pritom su među ispitanicima bile zastupljene sve 
tri veće nacionalne skupine prisutne u Tuzli. U našem uzorku bilo je šest žena 
i tri muškarca. Taj podatak odražava i znatno veću zastupljenost mladih žena 
među lokalnim aktivistima, na što nam je ukazalo i nekoliko sugovornika. 
Pored intervjua, provele smo i sudioničko promatranje komemorativnih doga-
đanja posvećenih žrtvama masakra koji se dogodio 25. svibnja 1995., kada je u 
centru Tuzle od eksplozije granate poginuo 71 civil, dok su 124 osobe ranjene. 
Žrtve su uglavnom bile mladi slične dobi kao naši sugovornici te različitih et-
ničkih pripadnosti. Naša interpretativna analiza komemoracije uključuje opis 
događaja, sadržaj govora te relevantne simboličke elemente korištene tijekom 
ceremonije. Analizirale smo i krajolik sjećanja te glavne memorijalne prakse 
u Tuzli povezane sa sjećanjem na rat 1992. — 1995. i iskustvima iz Drugog 
svjetskog rata. 

	 Politike sjećanja i aktivizam mladih 
	 u kontekstu Bosne i Hercegovine

Međuetnička suradnja kakva postoji u Tuzli rijetka je u današnjoj Bosni i 
Hercegovini. Riječ je o zemlji koja je od 1992. do 1995. bila pogođena ratnim 
nasiljem tijekom kojeg su se susjedi okrenuli jedni protiv drugih, a civili su če-
sto ubijani na temelju pretpostavljenih etno-religijskih identiteta. Jugoslavija, 
kakva je nastala u studenome 1945., bila je centralizirana federacija sovjet-
skog tipa pod vodstvom Komunističke partije, sastavljena od šest republika, 
uključujući Bosnu i Hercegovinu, te dvije autonomne pokrajine, obje u sasta-
vu Srbije (Jović 2009, 57—58). Krajem 1970-ih i početkom 1980-ih, a osobito 
nakon Ustava iz 1974., koji je dao više političke moći i autonomije republika-
ma i autonomnim pokrajinama, prema analizi Dejana Jovića “srž političkih 
sukoba u Jugoslaviji postalo je srpsko pitanje, a ne bosansko (etničko) pitanje” 
(Jović 2009, 172—73). Rezultati prvih višestranačkih izbora u prosincu 1990. 
označili su uvod u političko nasilje. S obzirom na prethodnu potporu koju je 
dobio Savez reformskih snaga Ante Markovića, stranka koja nije bila etnički 
definirana, neki su očekivali pobjedu upravo te stranke (Lampe 1996, 362). 
Marković je postao jugoslavenski premijer u siječnju 1989., u vrijeme kada 
se zemlja suočavala s ozbiljnim gospodarskim problemima, a njegov program 
ekonomskih reformi, “kojem je podršku i savjete pružio američki ekonomist 
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Jeffrey Sachs”, učinio ga je popularnim (Jović 2009, 354). Međutim, iako su 
reforme bile uspješne a inflacija do prosinca 1989. smanjena, fokus na tvrtke 
usmjerene na izvoz, a smještene pretežno u Hrvatskoj i Sloveniji, srpski po-
litički lideri doživjeli su i predstavili kao “pljačku Srbije” u korist razvijenijih 
zapadnih republika (Jović 2009, 354).

Na izborima u Bosni i Hercegovini 1990. većinu glasova osvojile su stran-
ke s etničkim predznakom, koje su zastupale Bošnjake, Srbe i Hrvate. Pritom 
je Stranka demokratske akcije (SDA) pod vodstvom Alije Izetbegovića osvojila 
najveći broj glasova, dok su za njom uslijedile Srpska demokratska stranka 
(SDS) Radovana Karadžića te hrvatski kandidati koji su predstavljali ogranak 
Hrvatske demokratske zajednice (HDZ) Franje Tuđmana (Lampe 1996, 362). 
U nastojanju da pridobiju potporu glasača, “tijekom kampanje sva trojica et-
ničkih lidera tvrdili su da će međusobno surađivati… kako bi zaštitili posebne 
interese Bosne i Hercegovine unutar Jugoslavije”. Međutim, to se promijenilo 
nakon kampanje, kad su se “brzo okrenuli zasebnim etničkim programima 
koji će do 1992. doprinijeti poniranju u ratove raspada Jugoslavije” (Lampe 
1996, 362). Među promjenama koje su etnički vođe nastojali provesti nakon 
dolaska na vlast bila je i podjela djece u sarajevskim školama “duž etničkih li-
nija” (Lampe 1996, 362). Jedno od važnijih etnički miješanih urbanih središta 
Bosne i Hercegovine bio je grad Tuzla, čiji su stanovnici, poput stanovnika Sa-
rajeva, bili uvjereni da je, zbog bogate povijesti međuetničkih odnosa, nasilje 
među susjedima nemoguće (Lampe 1996, 363). U Tuzli su većinu glasova osvo-
jile nenacionalističke stranke. Savez reformskih snaga formirao je koaliciju 
sa Socijaldemokratskom partijom (nasljednicom Saveza komunista), a lider 
reformista Selim Bešlagić postao je gradonačelnik (Otmačić 2025, 94). Tuzla je 
tako postala jedini veći grad u Bosni i Hercegovini “u kojem su ljevičari uspjeli 
formirati lokalnu vlast” (Armakolas 2011, 235).

Uvjerenje da u Bosni i Hercegovini neće doći do rata poput onoga u su-
sjednoj Hrvatskoj, trajalo je, iako pomalo slabeći, sve do početka travnja 1992., 
kad su jedinice bivše Jugoslavenske narodne armije (JNA) i milicije, većinski 
sastavljene od osoba srpske nacionalnosti, intenzivirale nasilje (Lampe 1996, 
364). Eskalacija nasilja 1992. dovela je do uključivanja u sukob i drugih vojski, 
uključujući Zelene beretke, koje su osnovane 1991., Hrvatsko vijeće obrane 
(HVO), kao i druge oružane skupine. U vrijeme početka rata u Bosni i Herce-
govini Tuzla je imala 131.000 stanovnika, od čega više od 50 posto Muslima-
na, po oko 17 posto Srba i Hrvata te oko 11 posto osoba koje su se izjašnjavale 
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kao Jugoslaveni (Otmačić 2025, 93). Grad je također imao “velik broj oficira 
i vojnika JNA” te “opsežnu vojnu infrastrukturu koja je uključivala jedan od 
većih vojnih aerodroma, četiri vojarne i sedam skladišta streljiva” (Otmačić 
2025, 93). Mjesec dana nakon početka rata u Bosni i Hercegovini, u svibnju 
1992., međuetničko povjerenje u Tuzli bilo je poljuljano masovnim odlascima 
stanovnika srpske nacionalnosti i razmjenom vatre između snaga JNA u povla-
čenju i lokalnih oružanih snaga, što je rezultiralo desecima poginulih, ali nije 
trajalo dulje od jednog dana (Otmačić 2025, 109).

Osim navedenog incidenta, Tuzla je izbjegla međuetničko nasilje kakvo su 
od 1992. do 1995. iskusile druge zajednice diljem Bosne i Hercegovine (Arma-
kolas 2011, 239). Zasluge za to treba pripisati lokalnom vodstvu koje se “nakon 
prve godine rata distanciralo od radikala” i “politički opstalo unatoč nepovolj-
nim okolnostima” (Armakolas 2011, 254). Umjereni lideri “nastavili su kontro-
lirati općinu i vršiti snažan utjecaj na lokalne institucije i tvrtke” (Armakolas 
2011, 254). Čak ni granata koju su iz okolice grada 25. svibnja 1995. ispalile 
snage Vojske Republike Srpske, a koja je “ubila 71 i ranila 124 civila, uglavnom 
mladih ljudi različitih nacionalnosti”, nije uspjela podijeliti grad po etničkim ili 
nacionalnim linijama (Otmačić 2025, 117). To je vidljivo iz načina na koji se sve 
do danas komemoriraju žrtve ovog zločina. Većina žrtava simbolično je pokopa-
na na istom groblju, a sve do danas njihova se smrt obilježava kroz zajedničko 
okupljanje obitelji žrtava svih triju vjerskih zajednica (Armakolas 2011, 255). 
Tuzla je tako iznimka u odnosu na druga mjesta diljem Bosne i Hercegovine, 
gdje je nasilje dovelo do podjele lokalnih zajednica po etničkim linijama. 

	 Izazovi i doprinosi mladih aktivista 
	 tuzlanskom društvu

U razgovorima koje smo s njima vodile u svibnju 2025. godine, mladi tuzlan-
ski aktivisti naveli su nekoliko važnih izazova, pri čemu su se posebno istakla 
dva: korupcija s jedne, te ustrajnost nacionalističkih narativa u medijima, ško-
lama i diskursu političkih lidera s druge strane. Pored toga, istaknuti su i pro-
blemi učestalosti femicida i nasilja nad ženama s kojima se suočava tuzlanski 
kanton.1 Pritom se točan broj nasilnih incidenata ne može utvrditi jer mnoge 

	 1	 Ispitanica 7, 25 godina, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
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žene takve slučajeve ne prijavljuju.2 Među potencijalnim uzrocima femicida 
i nasilja nad ženama mladi aktivisti istaknuli su prisutnost kriminalnih orga-
nizacija, ali i trauma povezanih s ratom.3 Aktivisti spominju i druge društvene 
izazove, uključujući one vezane uz zaštitu prirodnih resursa u korist budućih 
generacija i zdravijeg životnog okoliša za lokalno stanovništvo.4

Neki aktivisti pate od sagorijevanja (burnouta), potaknutog osjećajem 
nedostatnog napretka u ostvarivanju ciljeva svog rada, osobito u nastojanji-
ma da se iskorijeni korupcija.5 Korupcija je, navode naši ispitanici, prisutna 
u svakom aspektu života u Bosni i Hercegovini, od manjih svakodnevnih 
odluka, poput toga hoće li osoba koja se vozi tramvajem kupiti kartu ili ne, 
do važnijih odluka, kao što je zapošljavanje preko veze na radno mjesto za 
koje dotična osoba nema kvalifikacije.6 Jedna sugovornica, koja je imala samo 
trinaest godina kad se prvi put počela baviti političkim aktivizmom, rekla je 
da za svoj aktivistički rad ne očekuje nikakva priznanja ili nagrade, već samo 
priliku da ostavi trag u društvu.7 Međutim, prisiljena je promatrati kako drugi 
ljudi napreduju u političkom sustavu samo zato što su članovi “prave” stranke 
ili su spremni prikloniti se onima na vlasti, žrtvujući pritom rješavanje važnih 
pitanja.8 Drugi aktivist istaknuo je da nedostatak demokracije i namješteni 
izbori, koji se očituju i u činjenici da su isti ljudi na političkim pozicijama još 
od 1990-ih, predstavljaju jedan od gorućih problema.9 

Trenutačni politički sustav nameće se kao jedan od najvećih izazova. 
Kako je rekao jedan od naših sugovornika, većina ljudi slaže se da je promjena 
potrebna te želi bolju budućnost i rješavanje pitanja pomirenja, no trenutač-
ni politički sustav i izborni mehanizmi ne dopuštaju onima koji zagovaraju 
te promjene da budu izabrani10. Ovi problemi i vrlo ograničeni napredak u 
ostvarivanju pozitivnih promjena dovode do osjećaja nemoći i spremnosti na 
napuštanje zemlje među mladima željnim promjene.11 Ono što je potrebno, 

	 2	 Ispitanica 7, 25 godina, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 3	 Ispitanica 6, 20 godina, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 4	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 5	 Ispitanica 2, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 6	 Ispitanica 6, 20 godina, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 7	 Ispitanica 2, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 8	 Ispitanica 2, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 9	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 10	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 11	 Ispitanica 2, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
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smatra jedan aktivist, jest potaknuti mlade da se politički aktiviraju već u ško-
li te organizirati više javnih rasprava, čineći tako male korake prema boljem 
društvu u Bosni i Hercegovini.12

Još jedan od velikih izazova koje navode mladi aktivisti jest ustrajnost 
nacionalističkih narativa, koji su uvelike prisutni u političkom diskursu i obra-
zovnim institucijama.13 I dalje postoji nedostatak povjerenja među različitim 
nacionalnim i vjerskim skupinama, dok mediji i političari svojim izjavama šire 
strah14. Mladi ljudi, od kojih su mnogi na osobnoj razini prevladali nacional-
ne podjele, osjećaju se zarobljenima u društvu koje nije sposobno izaći iz 
začaranog kruga nametnutog trenutačnim političkim sustavom, a u kojem 
su nacionalne podjele ukorijenjene u institucijama zajedničkog upravljanja.15 
Po njihovu mišljenju, sustav nastavlja dijeliti ljude iako oni imaju zajedničke 
brige i probleme.16

Svojim aktivističkim djelovanjem mladi nastoje nadvladati nacionalizam 
i promicati zajedništvo u rješavanju drugih gorućih pitanja, poput okoliša, 
zdravstvene skrbi, obrazovanja, infrastrukture i sličnih tema.17 Mladi aktivisti 
žele izgraditi “društvo okrenuto ka budućnosti, a ne prema prošlosti”18, baveći 
se prije svega problemima koji ljude povezuju a ne razdvajaju, uključujući 
očuvanje prirodnih resursa, kvalitetu demokracije i vladavinu prava, među 
ostalim. Promicanjem tih zajedničkih interesa i vrijednosti nacionalizam 
će, tvrdi jedan od sugovornika, s vremenom postajati sve irelevantniji, što 
obrazlaže riječima: “dok štitimo prirodu, objedinjujemo ljude”19. Druga pak 
aktivistica tvrdi da je za prevladavanje podjela i starih obrazaca ponašanja 
potrebno “uzeti u obzir sve narative, ne samo one koji nam odgovaraju (…) 
jer je neophodno da se odgovornost uzme sa svih strana, za sve zločine koji 
su pripadnici tih strana počinili”20. Prednost Tuzle u odnosu na druge gradove 
i regije u Bosni i Hercegovini pritom je i njena “antifašistička prošlost, kao i 

	 12	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 13	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 14	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 15	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 16	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 17	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 18	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 19	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 20	 Ispitanica 9, 24 godine, 18. lipnja 2025.g., online putem Zoom platforme. 
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prošlost grada u kojem nikad nisu vladale nacionalističke stranke”21. Ponos na 
antifašističku prošlost jasno se odražava u krajoliku sjećanja u Tuzli, napose u 
spomen-kompleksu na Slanoj Banji kojim se kroz niz spomenika ističe važ-
nost antifašističke borbe. Izostanak nacionalnih podjela u gradu pridonio je i 
boljoj komunikaciji između lokalne vlasti i stanovnika u usporedbi s drugim 
dijelovima zemlje, jer u Tuzli “vi možete da nazovete u bilo kojom momentu 
gradonačelnika i kažete – gospodine gradonačelniče, druže, dajte malo dovedi-
te to i to u red”22. 

Na zločin počinjen 25. svibnja 1995. Tuzla je odgovorila ukopom poginu-
lih na istom groblju, bez obzira na njihovu vjersku pripadnost, a sam čin ukopa, 
sahranu i dženazu, vodili su vjerski vođe triju vjerskih zajednica – islamske, 
pravoslavne i katoličke.23 Time je u Tuzli pokazana snaga jedinstva, jer, kao što 
kaže jedna ispitanica, “nismo dopustili da nas nacionalistički narativ podije-
li”24. Ista ispitanica zaključuje da je sve do danas upravo to jedna od karakteri-
stika grada, da se ljude ne pita za njihovu vjersku pripadnost i da nacionalizam 
nikada nije postao izražen kao u drugim dijelovima Bosne i Hercegovine.25

Iako nema izražen problem nacionalizma, Tuzla se suočava s drugim 
problemima, poput korupcije, nedostatne zaštite prirodnih resursa i rodno 
uvjetovanog nasilja, kao što je ranije spomenuto. Mladi aktivisti svjesni su 
velikog napora koji je potreban kako bi Bosna i Hercegovina postala zemlja 
u kojoj se može dobro živjeti. Spremni su se uhvatiti u koštac s tim teretom i 
izazovom jer žele ostati u svojoj zemlji, a ne tražiti prilike u inozemstvu kao 
što su to učinili mnogi prije njih. 

	 Post-sjećanje i zlouporaba sjećanja

U kontekstu Bosne i Hercegovine, pa tako i Tuzle, sjećanje na političko nasilje 
iz 1990-ih usko je povezano s identitetom i dominantnim narativima u poli-
tičkoj i društvenoj sferi. Izučavajući perspektive mladih aktivista, nastojale 
smo razumjeti njihove izvore informacija o prošlosti i ulogu koju prakse sjeća-

	 21	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 22	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 23	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 24	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 25	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
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nja imaju u njihovim životima i aktivizmu. O događajima iz nedavne nasilne 
prošlosti sudionici u istraživanju najčešće su učili od svojih obitelji, u školama 
i na sveučilištima te u muzejima. Osim traumatičnih i nasilnih događaja koji 
su pogodili cijelu zajednicu, mnoge obitelji imaju i specifična ratna iskustva 
koja su podijelile s djecom. Zbog toga je za naše istraživanje, pored ostalih već 
spomenutih koncepata, relevantan koncept post-sjećanja, odnosno sjećanja 
na osobnu, kolektivnu i kulturnu traumu koje je preneseno na sljedeću ge-
neraciju. Primjer jedne od naših sugovornica ilustracija je upravo takve vrste 
sjećanja. Ispitanica se prisjetila zvuka sirene koja se oglasila 25. svibnja 2025. 
godine u 20:55 sati kako bi se obilježilo sjećanje na žrtve masakra na Kapiji 
počinjenog 1995. godine.26 Pritom je izašla na balkon i na trenutak se ukočila, 
pitajući se jesu li ponovno napadnuti, iako je znala da je riječ o planiranom 
komemorativnom činu.27 Taj osjećaj bio je za nju podsjetnik koliko su “rane 
njihovih roditelja još uvijek prisutne”28, u istom smislu o kojem piše Maria-
nne Hirsch kad govori o post-sjećanju među generacijom potomaka osoba koje 
su preživjele Holokaust (2012).

Osim od roditelja, većina aktivista o prošlosti je učila i u školi. Mnogi od 
ispitanika naglašavaju negativnu ulogu osnovnoškolskog i srednjoškolsog 
obrazovanja u tom pogledu. S druge strane, tvrde da sveučilišta imaju kritički, 
a time i bolji pristup obrazovanju o prošlosti. Jedan je sugovornik rekao da je u 
osnovnoj i srednjoj školi primijetio ili šutnju o 1990-ima ili nastavni program 
sklon nacionalističkim interpretacijama, koji je dodatno učvršćivao nacio-
nalne podjele poučavajući o “našoj naciji kao žrtvi” nasuprot “njihovoj naciji 
kao počiniteljici”29. Po njegovu mišljenju, takav pristup promiče ideologiju 
umjesto višedimenzionalnog i kompleksnog razumijevanja prošlosti30. Drugi 
se aktivist prisjetio da je, zbog pristupa poučavanju koji je bio prisutan u 
njegovoj osnovnoj školi, počeo vjerovati da su “Srbi isto kao neki vanzemaljci 
koji će se iznenada pojaviti i napasti nas”31. Istaknuo je da je, za razliku od 
škole, obitelj na njega imala pozitivan utjecaj jer “nisu nimalo nacionalisti”32. 

	 26	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 27	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 28	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 29	 Ispitanik 3, 33 godine, 27. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 30	 Ispitanik 3, 33 godine, 27. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 31	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 32	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
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Također je rekao da su na njegovo razmišljanje utjecale sportske aktivnosti. 
Putujući na sportska natjecanja u Hrvatsku i Srbiju iz prve ruke se uvjerio da 
narativi koje su mu prenosili u školi “nemaju nikakvog smisla”33. Za razliku od 
osnovnih i srednjih škola, sveučilišta su našim ispitanicima ponudila kritič-
nije, a ne crno-bijelo obrazovanje o prošlosti. Jedna sugovornica govorila je o 
pozitivnom utjecaju svojih profesora, osobito mentora njezina diplomskog 
rada, jer nije zloupotrebljavao dokaze kako bi potvrdio vlastiti narativ već ju 
je poticao na kritičko razmišljanje, kako o podacima tako i o vlastitoj analizi.34 
Sve navedeno ukazuje na to da okruženje u kojem mladi odrastaju – Tuzla kao 
grad u kojem stanovništvo uglavnom nije nacionalistički orijentirano, obitelj 
i obrazovne ustanove – ima važnu ulogu u oblikovanju političkih stavova mla-
dih. Iako su njihove obitelji na ovaj ili onaj način doživjele rat, više aktivista 
navelo je da njihovi roditelji o ratu rijetko govore.35 Većina ispitanika istaknula 
je, izravno ili neizravno, da su multikulturalnost i toleranciju naučili unutar 
svojih obitelji. Osobna iskustva, poput bavljenja sportom s ljudima različitog 
etničkog podrijetla, imala su snažniji utjecaj na oblikovanje njihovih pogleda 
na političko nasilje iz prošlosti nego osnovnoškolsko i srednjoškolsko obrazo-
vanje koje im je prenosilo dominantne političke narative.

Mladi tuzlanski aktivisti svjesni su čestih zloupotreba sjećanja koje 
uvelike obilježavaju politike sjećanja u Bosni i Hercegovini. Jedna aktivistica, 
koja se u prošlosti pokušala politički angažirati, ispričala nam je kako je njena 
tadašnja stranka koristila mlade kao “statiste na mezarju” tijekom komemo-
racije čija je jedina svrha bila propaganda i promicanje stranačke političke 
agende. Pritom se nije vodilo računa ni o dostojanstvu žrtava ni o mladima kao 
važnim članovima društva.36 To je iskustvo ovu mladu aktivisticu učinilo još 
skeptičnijom prema tradicionalnim oblicima političkog angažmana u njezinoj 
zajednici. Drugi sugovornik osvrnuo se na pristupe javnom sjećanju u drugim 
dijelovima Bosne i Hercegovine, poput Sarajeva, gdje je “kompletna kultura 
posvećena ratu, a komemorativne prakse pune su klišeja, stereotipa i kiča”, 
ponajviše zato što je rad na sjećanju isplativ, kako financijski tako i politič-
ki37. Mediji, a osobito online mediji, “dodatno rasplamsavaju vatru postojećih 

	 33	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 34	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 35	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 36	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 37	 Ispitanik 3, 33 godine, 27. svibnja 2025. g., Tuzla.
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sukoba”38 senzacionalizmom i radikalnim idejama koje su posebno usmjerene 
prema mladima. Jedna aktivistica također je istaknula da komemoriranje 
teške prošlosti, poput genocida u Srebrenici, ne bi trebalo kod ljudi stvarati 
osjećaj kolektivne krivnje zbog pripadnosti etničkoj skupini agresora, jer to 
može izazvati suprotan učinak i potaknuti nacionalističku reakciju.39 Ispričala 
je da je u njezinoj obitelji, u kojoj je jedan član preživio genocid u Srebrenici 

– strašan i duboko potresan događaj – svatko uvijek dobrodošao bez obzira na 
nacionalnu pripadnost.40 Kroz primjer eksplozije granate u Tuzli koja je ubila 
71 mladu osobu ukazala je na to da agresoru nije bilo važno kako se netko 
zove niti kojoj vjeri pripada. Granata, kazala je, nije birala žrtve, a istodobno 
je bila usmjerena na mlade, znajući da je Kapija, smještena u samom središtu 
grada, mjesto na kojem se navečer okupljaju upravo mladi.41 Naši sugovornici 
ponudili su različite perspektive i iskustva učenja o prošlosti, pri čemu im 
je zajednička bila kritičnost prema zloupotrebama sjećanja, ponajprije kroz 
promicanje narativa u kojima se vlastita etnička skupina prikazuje kao žrtva, 
a druge skupine demoniziraju.

	 Politike sjećanja i aktivizam mladih u Tuzli

Većina intervjuiranih mladih aktivista izrazila je ponos što su građani Tuzle, 
“grada poznatog po svojoj multietničnosti, tolerantnosti, tradiciji antifašizma i 
generalno dobrog primjera suživota”42. Svjesni su da je njihov grad jedinstven 
u Bosni i Hercegovini jer njime nikada nisu vladale nacionalističke stranke,43 
zbog čega je postao simbolom otpora tijekom i nakon rata.44 Štoviše, jedan od 
aktivista spomenuo je da svojim aktivističkim djelovanjem “nastoje proširiti 
taj tuzlanski virus [antinacionalizma] na cijelu Bosnu i Hercegovinu i region”45. 
Većina sugovornika izrazila je zabrinutost za pripadnike novih generacija koje 

	 38	 Ispitanica 5, 25 godina, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 39	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 40	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 41	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 42	 Ispitanica 9, 24 godine, 18. lipnja 2025. g. online putem Zoom platforme.
	 43	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 44	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 45	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
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odrastaju u ostatku Bosne i Hercegovine, osobito zbog ustrajnih nacionalistič-
kih diskursa i praksi u svakodnevnom životu, kao i u kulturi sjećanja. S druge 
strane, nekoliko ispitanika naglasilo je pozitivne učinke odrastanja u Tuzli u 
usporedbi s odrastanjem u drugim dijelovima zemlje. Neki su istaknuli važnost 
urbanog karaktera grada, napominjući da “slušajući rock teško da možeš postati 
zatupljen” te ističući da im je Tuzla odredila životni smjer46. Drugi su govorili o 
pozitivnom utjecaju odrastanja bez izloženosti nacionalnim podjelama. Neki 
su se sugovornici prisjetili šoka koji su doživjeli kad su prvi put saznali za takve 
podjele u drugim dijelovima Bosne i Hercegovine. Primjerice, jedna 25-godiš-
nja sugovornica rekla je da je tek nedavno saznala za podjele u Mostaru i za 
činjenicu da u tom gradu postoje etnički podijeljene škole, što ju je zgrozilo.47

Iako sjećanje nije u fokusu aktivističkog djelovanja većine ispitanika – 
koji se uglavnom bave pitanjima koja smatraju hitnijima, poput demokracije, 
vladavine prava ili zaštite prirodnih resursa – svi su sugovornici prepoznali 
važnost kulturnog pamćenja i sjećanja na prošlost za sadašnjost i budućnost 
društva. O razlozima zbog kojih treba čuvati sjećanje na prošlost sugovornici su 
iznijeli različita razmišljanja. Jedna aktivistica naglasila je da je “važno pričati 
o prošlosti jer, ako o njoj ne govorimo, ostavljamo prostor istim ljudima koji su 
počinili zločine da rade iste stvari koje su radili prije; i zato je važno da se priča, 
ma kako bolno bilo”48. Nekoliko sugovornika izrazilo je snažnu zabrinutost 
zbog revizionizma i poricanja počinjenih zločina. Jedna od sugovornica smatra 
da “govoriti o prošlosti znači i govoriti o našoj otpornosti, o svemu što smo mi i 
naša zemlja preživjeli; to nas uči da brinemo o Bosni i Hercegovini”49. Međutim, 
nekoliko sugovornika naglasilo je da način na koji se govori o prošlosti ne smije 
kolektivizirati krivnju i odgovornost. Jedan od njih to je ilustrirao riječima: “Za-
što bi se netko iz današnjeg Istočnog Sarajeva morao identifikovati s Novakom 
Đukićem koji je ispalio tu raketu [na središte Tuzle 1995. godine]?!”50.

Govoreći o komemorativnim praksama u Bosni i Hercegovini, većina 
intervjuiranih aktivista istaknula je da tuzlanski pristup sjećanju na 1990-e 
predstavlja jedinstven i pozitivan primjer nenacionalističke komemoracije. 
Dok su u drugim dijelovima zemlje primijetili zloupotrebu sjećanja u politič-

	 46	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 47	 Ispitanica 5, 25 godina, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 48	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 49	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 50	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
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ke i druge svrhe, naglasili su da se u Tuzli prošlost obilježava “činjenično” i 
bez poticanja mržnje prema drugim nacionalnim skupinama51. Autorice ovoga 
članka, uvjerile su se u isto na temelju vlastitog sudioničkog promatranja ko-
memoracije održane 25. svibnja 2025. godine, posvećene žrtvama masakra na 
Kapiji. Primijetile smo da sadržaj govora i simbola korištenih tijekom kome-
moracije ne potiče na nacionalne podjele, nego na zajednički osjećaj gubitka i 
empatiju prema svim obiteljima stradalih.

Svi naši sugovornici dobro su upoznati s detaljima komemoracije na 
Kapiji, a neki u njoj i sudjeluju. Opisali su je kao “traumu koja nas povezuje”52, 
naglašavajući da priroda masakra i nacionalni sastav žrtava pokazuju kako 
agresora nije zanimalo koje su nacionalnosti ljudi koje ubija, jer je agresor 
zapravo ciljao “samu ideju Bosne i Hercegovine kao multikonfesionalne 
države”53. Osvrćući se na komemoraciju održanu 2025. godine, nekoliko je 
sugovornika primijetilo prisutnost predstavnika islamske i katoličke vjerske 
zajednice, na što gledaju kao na pozitivan znak nastavka međureligijske surad-
nje u gradu. Međutim, primijećen je i izostanak pravoslavnog svećenika. Dok 
je većina sugovornika bila zbunjena njegovim nedolaskom na komemoraciju, 
jedan je ispitanik spomenuo da je sadašnji pravoslavni svećenik u Tuzli pod 
snažnim utjecajem čelnikâ Srpske pravoslavne crkve te nije osobito sklon 
međureligijskom dijalogu i suradnji.54 Iako je većina sugovornika pozitivno 
govorila o komemoraciji na Kapiji 2025. godine, jedna je ispitanica primijetila 
da taj godišnji događaj postaje sve sumornija “formalnost” kojoj bi koristili 
novi i inovativniji komemorativni pristupi55.

	 Politike sjećanja i aktivizam mladih u regiji

Intervjuirani aktivisti iz Tuzle često su spominjali suradnju s aktivističkim 
skupinama iz drugih dijelova Bosne i Hercegovine, ali i iz šire regije, pokazu-
jući tako da ne djeluju izolirano. Neki od ispitanika aktivni su diljem Bosne 
i Hercegovine, uključujući i Republiku Srpsku, te naglašavaju da se svugdje 

	 51	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 52	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 53	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 54	 Ispitanik 3, 33 godine, 27. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 55	 Ispitanica 9, 24 godine, 18. lipnja 2025. g. online putem Zoom platforme.
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osjećaju dobrodošlo jer se bore za zajednički cilj.56 Upravo kroz borbu za opće 
dobro nastoje prevladati nacionalne i druge podjele.

Naše sugovornike često inspirira rad drugih aktivista iz regije, a u posljed-
nje vrijeme osobito studentski pokret u Srbiji. Potaknut javnom tragedijom – 
urušavanjem nadstrešnice željezničkog kolodvora u Novom Sadu 1. studenoga 
2024., u kojem je poginulo 16 osoba – studentski prosvjed u Srbiji prerastao je 
u snažnu građansku mobilizaciju koja zahtijeva institucionalnu odgovornost, 
pravdu i sustavne reforme (Milojević i Pantić 2025). Naši sugovornici poseb-
no ističu sposobnost studenata u Srbiji da se mobiliziraju za bolju budućnost, 
naglašavajući da je jedan od ključeva njihova uspjeha to što “nisu toliko 
podijeljeni, kao mi u Bosni i Hercegovini”57. Povlačeći paralele između sposob-
nosti mladih u Srbiji i u Bosni i Hercegovini da potaknu promjene, izražavaju 
divljenje postignućima studenata u Srbiji, ali i žaljenje zbog činjenice da trajne 
etnonacionalističke podjele u Bosni i Hercegovini sprječavaju društvo da se 
suoči sa stvarnim problemima, jer “uvijek postoji onaj [etnički] drugi kojeg se 
može okriviti”58.

Suradnja između mladih tuzlanskih aktivista i mladih aktivista iz Srbije 
odvija se i na području aktivizma sjećanja. Nekoliko sugovornika istaknulo je 
redovito sudjelovanje mladih iz Srbije – organizirano kroz regionalnu mrežu 
Youth Initiative for Human Rights (YIHR) i provedeno u suradnji s nekoliko 
tuzlanskih institucija i organizacija civilnog društva – u godišnjoj komemo-
raciji na Kapiji. Jedna sugovornica opisala je kako ju je dirnula prisutnost 
mladih iz Srbije na komemoraciji, rekavši: “To su katarzične emocije; ljudi 
jedni drugima žele dobro”59. Sličan osjećaj izrazio je i sugovornik iz Srbije koji 
je sudjelovao u komemoraciji u Tuzli 2025. godine: “Kad smo došli u Tuzlu na 
komemoraciju, osećali smo da nas nitko ne gleda kao Srbe, nego kao mlade 
ljude koji su došli da odaju počast žrtvama”, rekao je. “Čuli smo da je Tuzla 
otvoren grad, ali kada smo došli tamo, mogli smo da osetimo koliko je to zaista 
istina. Meni je taj duh Tuzle bio prosto neverovatan! Vidi se da tu nacionalna 
pripadnost nije u prvom planu”60.

	 56	 Ispitanik 4, 33 godine, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 57	 Ispitanica 1, 26 godina, 26. svibnja 2025. g., Tuzla. 

Ispitanica 5, 25 godina, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 58	 Ispitanica 5, 25 godina, 28. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 59	 Ispitanica 2, 23 godine, 26. svibnja 2025. g., Tuzla.
	 60	 Ispitanik 8, 24 godine, 18. lipnja 2025. g., online putem Zoom platforme.
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Isti sugovornik objasnio je širi pristup YIHR-a, koji promiče zajedničke 
komemoracije na kojima mladi određene nacionalnosti odaju počast civil-
nim žrtvama rata drugih nacionalnosti.61 Takvim aktivnostima mladi u regiji 
suprotstavljaju se dominantnom etnonacionalističkom pristupu sjećanju koji 
odlikuje službene politike sjećanja u cijeloj regiji. Osvrćući se na ovu vrstu ko-
memorativne solidarnosti, Fridman (2022, str. 185—186) primjećuje da je “za 
aktiviste YIHR-a regionalna suradnja i inzistiranje na deetnizaciji žrtava način 
borbe protiv samoviktimizacije” te da “ovakve komemorativne platforme 
odozdo, u svom regionalnom obliku, omogućuju politizaciju diskursa pravde 
kroz zahtjeve za komemoriranjem zločina počinjenih 1990-ih, umjesto kroz 
glorifikaciju zločinaca koji su ih počinili” (Fridman 2022, 185—86).

	 Zaključak

Ovaj rad istražio je povezanost između politika sjećanja i aktivizma mladih 
u lokalnom kontekstu Tuzle, bosanskohercegovačkog grada čija je povijest 
obilježena međuetničkom suradnjom tijekom i nakon rata 1990-ih. Pored 
sudjelovanja istraživačkog tima na komemoraciji na Kapiji 25. svibnja 2025. g., 
rad se temelji na intervjuima s devetoro lokalnih aktivista u dobi od 20 do 33 
godine, s kojima smo razgovarale o njihovom političkom angažmanu, motiva-
cijama i zapažanjima o zajednici. Istraživanje karakterizira interdisciplinarni 
pristup i oslanjanje na literaturu iz područja studija sjećanja, nacionalizma i 
aktivizma mladih.

Rezultati istraživanja pokazuju da su perspektive mladih u Tuzli uvelike 
antinacionalistički usmjerene, ne samo zato što se mladi aktivisti suprotstav-
ljaju nacionalističkim narativima, nego i zato što se usredotočuju na druga 
pitanja od zajedničkog interesa, poput zaštite okoliša, rodne ravnopravnosti te 
promicanja vladavine prava i demokratskog upravljanja. Mladi aktivisti iz Tu-
zle istodobno su inspirirani i povezani s mladim aktivistima diljem regije. Oni 
svojim zajednicama i političkim liderima šalju jasnu poruku – “Mi ostajemo 
tu” – te na taj način dovode u pitanje i mijenjaju nacionalističke i antidemo-
kratske prakse u zemlji. 

	 61	 Ispitanik 8, 24 godine, 18. lipnja 2025. g., online putem Zoom platforme.
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VALENTINA OTMAČIĆ 

“We're staying here”: youth, anti-nationalism 
and memory in Tuzla

Through the prism of youth activism in Tuzla, a Bosnian city no-
table for its continued coexistence of Bosniaks, Croats, and Serbs 
during and after the 1992 — 1995 war, the authors ask the following 
questions: What are the main characteristics of local memory politi-
cs in Tuzla? How do they differ from the dominant memory politics 
in Bosnia and Herzegovina? What are the key perspectives of young 
people in Tuzla — those born after the war, and especially young 
activists — on the war past and the ways in which different actors 
of memory integrate that past into their present and future? Based 
on interviews with nine young activists and participant observa-
tion of the commemoration of the 30th anniversary of the Kapija 
massacre, the authors conclude that the perspectives of young 
people in Tuzla are not only anti-nationalist, but also include local 
and regional connections with young activists of other nationa-
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lities. The focus is on common pressing issues, such as the rule of 
law, democratic governance, gender equality, and environmental 
protection. 

KEYWORDS: youth activism, politics of memory, civil society, Bosnia and 
Herzegovina, Tuzla.
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Rad ispituje položaj Crne Gore te političke i teritorijalne ciljeve koje je formulirala 
neposredno prije i tijekom Prvog balkanskog rata. Kao najmanja od balkanskih 
država početkom 20. stoljeća, Crna Gora bila je posebno zainteresirana za stvara-
nje protuturskog saveza. Najvažniji partner Crne Gore bila je Srbija. Crna Gora 
nije isključivala ujedinjenje sa Srbijom u jednu državu, ali njezin vladar, Nikola I. 
Petrović-Njegoš, strahovao je od podređenosti Srbiji i neravnopravnog statusa Crne 
Gore i Crnogoraca, a brinula ga je i neizvjesnost za budućnost crnogorske dinasti-
je. Našavši se u tako složenoj situaciji, Crna Gora je nadolazeći Prvi balkanski rat 
vidjela kao priliku za poboljšanje svog položaja i jačanje potencijala u odnosima 
sa Srbijom. Na Cetinju su, uoči rata, postavljeni ambiciozni politički i teritorijalni 
ciljevi kako bi se to osiguralo. Crna Gora željela je pre svega pripojiti plodna zemlji-
šta Novopazarskog sandžaka i Metohije, a također i strateški važan grad Skadar sa 
okolicom. U konačnici, kao rezultat Prvog balkanskog rata, postigla je prva dva od 
tri ovdje spomenuta teritorijalna cilja, iako je njihova provedba bila djelomična, jer 
je morala dijeliti ta područja sa Srbijom. Crna Gora nije uspjela steći kontrolu nad 
Skadrom i okolnim područjem, naseljenim pretežno Albancima. Postojalo je više 
razloga zašto Crna Gora nije uspjela ostvariti svoje teritorijalne i političke težnje: od 
loše financijske i vojne situacije do pogrešnih odluka kralja Nikole I. Autor posebno 
upozorava na podcjenjivanje važnosti albanskog pitanja, što se u dosadašnjim 
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studijama koje analiziraju stanje Crne Gore uoči i tijekom Prvog svjetskog rata, 
kao i odnos Crne Gore sa Srbijom, ne ističe dovoljno. Međutim, pravilno korištenje 
potencijala koji su Crnogorci mogli steći jačanjem odnosa sa sjevernim albanskim 
zajednicama i osiguranjem učinkovitijeg utjecaja na ovom području, moglo je 
Crnu Goru postaviti u bolji položaj. To bi, pak, bilo značajno za položaj Crne Gore 
u odnosima sa saveznicima i susjedima u sljedećim godinama, tijekom kojih se 
odvijao Prvi svjetski rat i proces srpsko-crnogorskog, a zatim i svejugoslavenskog 
ujedinjenja.

KLJUČNE RIJEČI: Crna Gora, Prvi balkanski rat, politički i teritorijalni ciljevi, 
Srbija, Albanci

Kraljevina Crna Gora ušla je u Prvi balkanski rat 1912. s vrlo krhkim 
ekonomskim temeljima. Utapala se u dugovima (posebno prema Au-

stro-Ugarskoj i Italiji, iako je imala dužničke obveze i prema Njemačkoj). Nje-
zin vladar Nikola I. rasipao je državna sredstva. Osim toga, prema podacima 
iz svibnja 1912., preko 13.000 Crnogoraca u dobi za regrute (tj. jedna trećina 
osoblja crnogorske vojske u fazi mobilizacije) bilo je u ekonomskoj emigraciji 
(Dymarski, 2012a). 

Međutim, kritički treba procijeniti i političku strategiju koju je Crna Gora 
usvojila i provodila neposredno prije i tijekom rata. Ona je bila daleko ispod 
zdravorazumskih procjena u odnosu na snage kojima je stvarno raspolagala: 
prvo u financijskim sredstvima koja su se mogla mobilizirati u ratne svrhe, a 
drugo, u broj oružanih formacija (međutim, trebalo bi provjeriti i kvantita-
tivno i kvalitativno stanje njihovih borbenih sredstava). Crna Gora je imala 
103 milijuna franaka (rashodi nastali izravno u Prvom balkanskom ratu) i 
približno 35.600 vojnika (stvarno mobiliziranih za Prvi balkanski rat, od 
planiranih 40.000). U aspektu koji nije mjerljiv, prednost Crne Gore trebali 
su biti njezini savezi – s Rusijom (šira diplomatska i međunarodna dimenzija, 
sredstva za vojsku), sa Srbijom, postojeći sporazum od 1908. i novi iz 1912., 
koji su sklopljen i sa svim drugim balkanskim saveznicima (Bugarskom, Grč-
kom), u pripremama za rat protiv Turske (Dymarski 2010, 2012a; Raspopović, 
1996; Rakočević 1991). 
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Ne zanemarujući ratne sporazume Nikole I. s drugim saveznicima u Bal-
kanskoj ligi (posebno Bugarskom), treba naglasiti da je sporazum sa Srbijom 
bio ključan za konačno definiranje političkih i teritorijalnih ciljeva Crne Gore 
koje je nastojala postići u ratu protiv Turske i za razvoj specifične taktike. 
Postignut je praktički u zadnji čas prije izbijanja Prvog balkanskog rata, jer su 
bilateralni pregovori u Luzernu završeni 1. listopada 1912., dok je politički i 
vojni sporazumi potpisani na Cetinju 6. listopada 1912. (Rawski, 2000, Rabka, 
2010). Prvi od tih sporazuma odnosio se na plan poslijeratne podjele teritorija 
Novopazarskog sandžaka na crnogorski i srpski dio, dok je drugi donio nacrt 
zajedničke vojne operacije ugovornih strana na tom području i u dijelovima 
albanskih zemalja (Tanty, 2011).

Crnogorski vojni operativni plan, odobren 3. listopada 1912., odredio je 
kao primarni cilj osiguranje zauzimanja Skadra. Zetska divizija (veća jedinica, 
koja je brojala otprilike 15.000 vojnika, pod zapovjedništvom prijestolona-
sljednika, kneza Danila, uz podršku zapovjednika stožera, komandanta Jove 
Bećira) i Pomorski odred (manja jedinica, koja je brojala 8.000 vojnika, pod za-
povjedništvom brigadira Mitra Martinovića) bili su raspoređeni kako bi vodili 
napad na obje obale Skadarskog jezera. Crnogorske oružane snage uključivale 
su i Istočni odred, kojim je zapovijedao serdar Janko Vukotić (1866 — 1927), 
čija je veličina bila slična Pomorskom odredu. Istočni odred bio je namijenjen 
ne samo pokrivanju snaga raspoređenih u Skadru, već i djelovanju u Sandžaku, 
regijama Novi Pazar i Metohija (Rawski, 2000). 

Sukladno sporazumima sa saveznicima, Crna Gora je prva objavila rat 
Turskoj 8. listopada 1912. (Čalić, 2013). Ofenzivne akcije koje je poduzela Crna 
Gora prvenstveno su imale za cilj odvući dio turskih snaga od Trakije, što je 
služilo olakšavanju ofenzivnih zadataka Srbima i Bugarima (zajedno s Grcima 
koji su ušli u rat protiv Turske tjedan i pol nakon Crne Gore). Akcije koje su 
planirali Srbi, pak, pretpostavljale su, prije svega, frontalni napad najveće 1. 
armije, koncentrirane kod Vranja, na Kumanovo i Ovče Polje (gdje se očekivao 
žestok turski otpor), kao i operacije na Kosovu i području Vardarske Make-
donije. U srpskoj strategiji, uz plan podjarmljivanja Kosova i što većeg dijela 
potonjeg područja, na koje su Bugari također polagali povijesne i etnografske 
pretenzije, značajna važnost pridavala se i operacijama usmjerenim na Novo-
pazarski sandžak i Metohiju, te, što je važno u kontekstu crnogorskih planova, 
sjevernu i središnju albansku obalu Jadrana. Ibarska vojska generala Mihaila 
Živkovića trebala se kretati iz područja oko Raške, preko Novog Pazara, do Ko-
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sovske Mitrovice. Javorska brigada potpukovnika Milivoja Anđelkovića trebala 
je ući u Novopazarski sandžak. Proširenje ofenzive s Kosova prema Jadranu, tj. 
operacije na etničkom albanskom teritoriju, povjereno je Trećoj armiji genera-
la Božidara Jankovića. Akcije ove potonje vojske dovele su do zauzimanja grada 
Đakovice u Metohiji od strane Srba 4. studenog 1912. Zatim, nakon što su Srbi 
formalno zaustavili napad prema moru, što se dogodilo kao rezultat prosvjeda 
sila koje su se protivile srpskoj okupaciji albanskih zemalja, uspjeli su preuzeti 
ofenzivnim akcijama mobilnih jedinica odvojenih od 3. armije ciljeve na 
jadranskoj obali uključujući lučke gradove Lješ (alb. Lezhë) i Drač (alb. Durrës), 
što se dogodilo 9. i 18. studenog 1912. (Rawski, 2000).1 

Gornji sažetak utvrđenih ciljeva te taktičkih i borbenih zadataka podre-
đenih njihovoj provedbi, pokazuje da su planovi koje su razvili saveznički 
Srbi i Crnogorci, a koji bi se u cjelini mogli smatrati komplementarnima, 
sadržavali u sebi određenu iskru sukoba. Taj je sukob mogao nastati između 
saveznika zbog koncepta suradnje za buduću izgradnju zajedničke države, 
koji u to vrijeme još nije bio u potpunosti definiran, te stoga nije bio konačno 
dogovoren između Beograda i Cetinja. Postojeće stanje stvari značilo je da je 
duh rivalstva bio prilično očit u političkim akcijama Crnogoraca i Srba u to 
vrijeme. Izvjesna ambivalentnost stavova, koja se sastoji u istovremenoj po-
dršci suradnji sa Srbijom i natjecanju s njom, lako je bila uočljiva i u kontekstu 
ideja i postupaka koje je proklamirao i poduzimao Nikola I. Taj kralj koji je 
bio nasljednik tradicije crnogorskog jugoslavenstva, koju su, između ostalih, 
zamislili njegovi veliki prethodnici: knez Danilo, knez Petar II. i knez Danilo 
II. Petrović-Njegoš (Giza, 1991), kao iznimno ambiciozan vladar2, smatrao se, 
donekle prkoseći stvarnom potencijalu države kojom je vladao, dostojnim 
pretendentom za glavnu ulogu u procesu ujedinjenja Crnogoraca i Srba, a vre-
menom možda i ostalih Jugoslavena. Štoviše, njegovo držanje često je sugerira-
lo njegovim podanicima, Srbima, pa čak i drugim europskim vladarima, da on 

	 1	 Vrijedan izvorni prikaz koji opisuje bitke koje su Srbi vodili na albanskom teritoriju: J. Tomić, 
Rat u Albaniji i oko Skadra 1912. i 1913. godine, Novi Sad 1913. 

	 2	 Ličnost kralja Nikole, kako su ga doživljavali njegovi saveznici i kakav je bio njegov stvarni 
stav prema ujedinjenju Crne Gore sa Srbijom, dobro je okarakterizirao poznati srpski povjesni-
čar u knjizi posvećenoj Crnoj Gori i njenim saveznicima : “u priči i razgovorima […] je dušom i 
srcem bio za njega; u stvarnosti, nije bilo tako, bojao se ujedinjenja i strepeo za sudbinu svoje 
dinastije”. D. Živojinović, Nevoljni saveznici. Rusija, Francuska, Velika Britanija, SAD, 1914 — 
1918., Beograd 2000, str. 14–15.
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više od bilo koga drugog, posjeduje moralne i intelektualne kvalitete koje bi 
ga predisponirale da postane poglavar budućeg kraljevstva Jugoslavena. Time 
bi se obnovilo nasljeđe Nemanjića i ujedinilo Crnogorce, Srbe, a u budućnosti 
i druge Jugoslovene (južnoslavenske podanike Habsburgovaca) u političko 
jedinstvo. Mogući ustupak Nikole I. u ovom pitanju srpskim Karađorđevćima 
mogao je biti realiziran samo zbog izvanrednih razloga, ali čak ni njihovo 
prihvaćanje nije moglo lišiti crnogorskog kralja nekog položaja koji mu je 
davao pravo na posebnu ulogu u budućoj državi stvorenoj sa Srbijom. Nikola 
I. je vjerovao u to i uoči Prvog balkanskog rata i u sljedećim godinama, sve dok 
je imao stvarni utjecaj na situaciju u Crnoj Gori (ugovorno možemo ukazati 
na siječanj 1916. i tadašnju emigraciju kao trenutak gubitka ovog utjecaja, 
unatoč kontinuiranim naporima da se on održi3), pokušavajući do kraja voditi 
crnogorsku državnu politiku kao “politiku velikog cilja”. Nikola I. nije vidio 
svoj cilj u odvajanju Crne Gore od glavnog toka događaja koji transformiraju 
Balkan i provedbi isključivo velikocrnogorskog koncepta (koji je imao malo 
odjeka čak i u samoj Crnoj Gori), već u vršenju odlučujućeg utjecaja na oblik 
prvo svesrpskog projekta (koji bi se vremenom mogao pretvoriti u jugoslaven-
ski) kroz ojačanu, proširenu i ambicioznu borbu za vlastitu poziciju. Međutim, 
pokazalo se da je u svojoj igri napravio ozbiljne pogreške. Neke od njegovih 
inicijativa pokazale su se znatno pretjeranima, posebno u kontekstu prilično 
nedvosmislene ruske orijentacije na Srbiju kao glavno koordinacijsko središte 
pokreta/projekta ujedinjenja Jugoslavena, što se dogodilo tijekom formiranja 
Balkanskog saveza barem nekoliko mjeseci prije izbijanja Prvog balkanskog 
rata (Čalić, 2013: 81). 

Kao što je gore navedeno, glavni cilj crnogorske vojne strategije, a poslje-
dično i primarno područje vojnih operacija pokrenutih radi njezine provedbe, 
postao je grad Skadar i njegova neposredna okolica. Prema N. Rakočeviću 
(1991:19), odluka kralja Nikole I. da se bori do kraja za kontrolu nad Skadrom 
bila je pod utjecajem povijesnih argumenata i razmatranja crnogorskih 
nacionalnih političkih interesa. U 11. stoljeću Skadar je bio glavni grad Zete. 
Crnogorska propaganda prije izbijanja Prvog balkanskog rata jasno je navodila 
da je proglašenje države kraljevstvom 1910. godine predstavljalo uskrsnuće 

	 3	 Uporedi tekst: Š. Rastoder, Politika svršenog čina (riječ priređivača), u zbirci dokumenata: 
Rastoder Š. (ur.), Vukićević M. (prev.), Uloga Francuske u nasilnoj aneksiji Crne Gore (zvanična 
dokumenta, koja objavljuje Ministarstvo spoljnih poslova Kraljevine Crne Gore), Bar-Podgorica 
2000, 199–235.
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ove srednjovjekovne južnoslavenske države. Također, srednjovjekovna pripad-
nost Skadra srpskom carstvu Nemanjića, gdje je služio kao reprezentativno 
sjedište prijestolonasljednika, kao i sjećanje na bitke vođene u blizini Skadra 
u 15. stoljeću protiv Turaka i Mlečana – nisu bili zanemarivani u politici Crne 
Gore, koja je navodno imala pravo vladati ovim sjevernoalbanskim gradom, 
njegovom okolicom, pa čak i cijelim dijelom turskog vilajeta Skadar, smješte-
nog sjeverno od rijeke Mati i naseljenog gotovo isključivo Albancima i Turcima. 
Povijesni i političko-propagandni argumenti, potkrijepljeni ekonomskim i 
strateškim opravdanjima (Rakočević 1991: 20), kao i procjene o specifičnom 
učinku koji se u savezničkoj Srbiji namjeravao izazvati zauzimanjem Skadra 
i okolice, uključujući i fragment sjeverne albanske morske obale smješten u 
blizini grada s lukom Shëngjin (Sveti Ivan Meduanski), zasjenili su istinu o 
apsolutnom nedostatku etnografskih argumenata koje bi mogle opravdati 
moguće uključivanje osvojenog teritorija u Crnu Goru i njegovu uspješnu 
integraciju s ovom državom.4 

Na Cetinju se malo razmišljalo o reakciji velikih sila na pokušaj uspostav-
ljanja crnogorske vlasti nad Skadrom i okolnim područjem, iako su crnogorski 
vladari morali biti stalno svjesni oklijevanja mnogih diplomata (predvođenih 
Austro-Ugarima) prema crnogorskom, pa čak i srpskom, širenju na albanski 
teritorij. Nadalje, iskustvo Crnogoraca u sukobima s Albancima i Turcima oko 
Ulcinja još je uvijek bilo svježe. Unatoč svim rezervama i rizicima povezanima 
s provođenjem plana zauzimanja i uključivanja u Crnu Goru, Skadar je ostao 
ključni element crnogorskog “sna o moći”. Paralele s bitkom za kontrolu nad 
Ulcinjem vođenom krajem 1870-ih i reference na mitologiziranu srednjovje-
kovnu povijest u to vrijeme bile su uvjerljive (Pavićević, 2004: 285—286). 

Prilikom planiranja svog sudjelovanja u ratu 1912., Crna Gora je također 
pridavala značajnu važnost okupaciji Metohije (u cijelosti ili barem djelo-
mično), koja je već bila uvelike albanizirana (više nego Kosovo). Ovdje su 
ulogu igrali povijesni i politički razlozi, kao i strateški i ekonomski argumen-
ti. Potonji prvo zaslužuju da se njima prvima bavimo. Plodnost Dukađinske 
ravnice može se usporediti s onom dijelova Novopazarskog sandžaka, Gornjeg 
Polimlja ili ravnice koja se proteže između Skadra i Skadarskog jezera – zbog 
čega je Crna Gora toliko željela kontrolirati ta područja, koja su trebala op-

	 4	 Već u posljednjoj četvrtini 19. stoljeća Skadar je imao izrazito albanski karakter, o čemu se 
pisalo i u Crnoj Gori – vidi: T. P. O., Vijesti iz Skadra, Glas Crnogorca, br. 22, 16 VI 1879, s. 2.
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skrbljivati ​​zemlju žitom (Rakočević, 1991: 19). Međutim, treba ispitati i gore 
spomenuta povijesna, ideološka i politička pitanja. Želja za podređivanjem 
Metohije Crnoj Gori, što je bilo ključno za učvršćivanje autoriteta monarhije 
Petrović-Njegoš u njezinom rivalskom partnerstvu sa srpskim obiteljima 
Obrenović i Karađorđević (Crnogorci koji su vladali ovom zemljom postali 
su čuvari srpske “svete zemlje”), već je bila naznačena pjesmom Onamo, 
namo iz 1867. koju je napisao Nikola Petrović Njegoš, koji tada još nije nosio 
kraljevsku titulu. Ova pjesma, koja sadrži riječi o ujedinjenju oružanih snaga 
na raspolaganju Srbima (što znači: Srbima iz Srbije i okupiranih “starosrpskih 
zemalja”, zajedno s Crnogorcima – braćom i jednih i drugih), što bi omogućilo 
oslobođenje, između ostalih, južne Metohije, funkcionirala je u Crnoj Gori 
također u godinama 1912 — 1913., kao neslužbena nacionalna himna, potičući 
na borbu podanike istog Nikole, čija je glava već bila okrunjena kraljevskom 
krunom. Himna Onamo, namo, koja, osim što je puna srpskih, nemanjićevskih 
simbola Prizrena, spominje i Dečane i Jug (geografski jug, srpske/južnoslaven-
ske zemlje smještene južno od granica slobodne Srbije, čekajuće svoje srpske i 
crnogorske osloboditelje), dakle sadrži nedvosmislenu manifestaciju crnogor-
sko-srpskog pijemontizma (Andrijašević, 1997: 174:177; Zielinski, 2011: 22).

Posjedovanje specifičnih političkih i teritorijalnih ciljeva i ambicija (što 
je podrazumijevalo i geostrateške i ekonomske projekte) značilo je da je Crna 
Gora, unatoč slabim snagama, ali puna vjere u vlastiti i saveznički uspjeh, 
kao i u podršku Rusije, nemoć drugih europskih sila,5 kao i slabost Turske 

	 5	 Ta se nemoć naglašava, između ostalog, u kontekstu austrougarsko-ruskog demarša upućenog 
državama članicama Balkanskog saveza 8. listopada 1912. i neučinkovitih prijetnji velikih sila, 
koje su najavljivale da neće priznati teritorijalne promjene uzrokovane savezničkim ratom s 
Turskom, čijeg se iznenadnog poraza bojalo u Beču, Berlinu, Rimu, Londonu, Parizu, pa čak i 
Sankt Peterburgu. Ovdje treba napomenuti da Rusija nije odmah i nedvosmisleno napustila 
svoju strategiju natjecanja s Austro-Ugarskom i Njemačkom za utjecaj u Turskoj, koji se trebao 
povećati kao rezultat ruskog posredovanja između Turske i kršćanskih balkanskih država u 
izgradnji mirnih odnosa. U fazi izgradnje savezničkih sporazuma na Balkanu, ruska se politika 
sastojala u manevriranju između koncepta njihovog odobravanja i pripreme terena za napad 
na turskog “kolosa s glinenim nogama” (ovdje je važna uloga ruskog izaslanika u Beogradu, 
M. Hartviga), te suzdržanog hlađenja protuturskih osjećaja (značaj diplomatskih inicijativa 
ruskog predstavnika u Visokoj Porti, M. Čarikova). U konačnici, smatralo se da je za Rusiju 
u sukobu s Austro-Ugarskom i Njemačkom za utjecaj u jugoistočnoj Europi povoljnije uspo-
staviti protuturski front južnoslavenskih država, sposoban stvoriti novu ravnotežu snaga na 
Balkanu (“Balkan za balkanske države”), sastavljen od ojačanih regionalnih igrača otvorenih 
ruskom utjecaju. Vidi: Batowski, 1938: 177–180, 185–189; Dymarski, 2010: 243. 
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(Batowski, 1938: 177—180; Wituch, 1980), s entuzijazmom započela vojne 
operacije početkom listopada 1912. Te su se operacije odmah usredotočile na 
borbu za Skadar i okolno područje te na napredovanje prema Metohiji preko 
Novopazarskog sandžaka. 

Predaja Skadra Crnogorcima 23. travnja 1913., nakon šest mjeseci razornih 
borbi, pokazala se tek pirovom pobjedom, a grad i njegova tvrđava kratkoroč-
nim dobitkom. Već u svibnju Crna Gora je bila prisiljena predati sudbinu grada 
velikim silama, koje su trebale odlučiti o njegovoj budućnosti (Baliś, 2004: 
47—59). Dana 14. svibnja 1912. okupacijske crnogorske snage u Skadru zamije-
nile su međunarodne austrougarsko-britansko-francusko-njemačko-talijan-
ske trupe (Rawski, 2000: 89). Dana 28. studenog 1912. u Vlori je proglašena 
albanska država, a Austro-Ugarska je bila njezin glavni saveznik i zaštitnik, 
suprotstavljajući se crnogorskim, srpskim i grčkim teritorijalnim zahtjevima 
prema bivšim turskim vilajetima Skadar i Janjina. Albanska državnost dobila 
je priznanje velikih sila već 20. prosinca 1912., a početak 1913. njihovi su diplo-
mati, između ostalog, proveli dogovarajući se o granicama Albanije. Pretpo-
stavljalo se da će ona uključivati ​​Skadar, unatoč prosvjedima koje su Crnogorci 
uputili britanskom premijeru Edwardu Greyu (Dymarski, 2010: 266—267). 
Ruski prijedlog da se Đakovica ustupi metohijskoj Srbiji kao ekvivalent jugo-
slavenskim državama u slučaju moguće odluke o predaji Skadra Albaniji, a ne 
njegovim osvajačima, tj. Crnogorcima, kao i konačna odluka međunarodne 
Konferencije veleposlanika o ovom pitanju od 22. ožujka 1913. (Raspopović, 
1996: 567), de facto je učinio herojske napore vojnika Nikole I. u borbi za taj 
grad potpuno besmislenima. Stoga se jednako besmislenim može smatrati i 
naknadno odbijanje od strane Crne Gore ponude o kompenzaciji za odricanje 
od Skadra, koju su joj velike sile podnijele početkom travnja 1913.

Bitka za zauzimanje dijela Novopazarskog sandžaka, smještenog sjever-
no od povijesnog središta crnogorske države, i Metohije, završila je bolje za 
Crnogorce nego u slučaju Skadra. Formacije Istočnog odreda borile su se na 
tim područjima (kao što je spomenuto, kasnije su se premjestile u Skadar). 
Crnogorci su gotovo bez borbe zauzeli značajan dio Sandžaka u listopadu 
1912. Iz zauzetog sandžačkog teritorija, vojnici Janka Vukotića napredovali su 
prema Metohiji, gdje su, međutim, naišli na srpske snage koje su namjeravale 
pripojiti područje Karađorđevićevoj Srbiji. Crnogorci su zauzeli dva važna ur-
bana središta u Metohiji, Peć i Đakovicu, dok je srpska Ibarska vojska uspjela 
zauzeti Novi Pazar i Kosovsku Mitrovicu na putu prema Metohiji. Na prijelazu 
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iz listopada u studeni, Srbi su odatle premjestili svoje snage u gore spomenute 
metohijske gradove, što je crnogorsko-srpski “[...] bratski sukob učinilo vrlo 
vjerojatnim”. Srećom za obje strane, to se nije dogodilo. Kao rezultat toga, 
crnogorska i srpska uprava su neko vrijeme djelovale u Metohiji (Dymarski, 
2010: 246). U konačnici, poslijeratna srpsko-crnogorska granica označena je na 
način da je područje Metohije podijeljeno između Crne Gore i Srbije, dodije-
livši Peć prvoj, a Đakovicu drugoj (kao rezultat spomenutog međunarodnog 
pregovaranja o kompenzaciji Skadra). Prizren, smješten u južnom dijelu Meto-
hije – urbano središte s posebnim potencijalom, koje je svakako nadmašivalo 
Peć – našao se unutar srbijanskih granica. Crnogorski snovi o vladanju gradom, 
koji je slavio Nikola I., time su se raspali, ali nakon neviđenog slučaja Skadra, 
ovo vjerojatno nije bio ni najgori poraz (Prizren je, barem, pao pod savezničku 
vlast).

Ishod Prvog balkanskog rata 1912 — 1913. za Crnu Goru bio je takav da je 
teško nedvosmisleno procijeniti je li završio porazom ili pobjedom. Formal-
no, naravno, pobjedom. Unatoč gubitku kampanje za kontrolu nad Skadrom 
i okolnim područjem te prisilnoj podjeli Metohije na crnogorski i srpski dio 
zbog događaja na frontu (i međunarodne korekcije u đakovičkom sporu), Crna 
Gora je, osvojivši dio ovog zemljišta, južni dio Novopazarskog sandžaka (koji 
je obuhvaćao područje bivše turske Plavsko-Gusinjske nahije), kao i pojaseve 
zemlje u blizini vrlo značajne Podgorice, proširila svoj teritorij s 9.335 km² na 
14.254 km² (Batowski, 1938: 224). Takvo širenje najmanje balkanske države 
trebalo bi smatrati uistinu značajnim. Toliko da je stvorilo ozbiljan problem. 
Naime, rijetko naseljena i siromašna Crna Gora teško je osigurala učinkovitu 
upravu na tako velikom području, a razvoj dobro osmišljenog, koherentnog 
koncepta za gospodarsko korištenje stečenog potencijala bio je vrlo težak 
zadatak. Druga je stvar što je crnogorska država, unutar svojih novih granica, 
koje joj je međunarodna zajednica odobrila 1913. godine, trajala samo kratko; 
sve se promijenilo u smjeru nepoželjnom za Cetinje tijekom i kao posljedica 
Velikog rata, koji je počeo gutati Balkan u ljeto 1914. godine.

Smatrati posljedice Prvog balkanskog rata porazom za Crnu Goru također 
je opravdano. One uključuju i uistinu pirove pobjede koje su se pretvorile u 
velike poraze (Skadar), ili manje poraze (nužnost davanja ustupaka Srbiji u 
Metohiji), ali i, možda prije svega, razmjere ljudskih gubitaka i ekonomske 
posljedice sudjelovanja u ratu. Slijedeći M. Dymarskog (2010: 226), treba pod-
sjetiti da je Crna Gora platila tijekom Prvog balkanskog rata
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[…] najveće gubitke u odnosu na veličinu svoje vojske. Od 35 
600 mobiliziranih, 2430 vojnika je poginulo, 406 je umrlo 
od rana i bolesti, a 6603 vojnika je ranjeno, što je ukupno 
9439, gotovo trećina snage crnogorske vojske.6

Naravno, jedan od uzroka velikih ljudskih gubitaka s crnogorske strane bio je 
u činjenici da crnogorska vojska u to vrijeme još nije imala sanitetsku službu.

Ekonomske posljedice sudjelovanja u ratu, koje je Crna Gora osjetila u raz-
doblju od njegova završetka do izbijanja Prvog svjetskog rata, mogu se opisati 
jednom riječju: propast (detaljnija analiza bi, međutim, zahtijevala zasebnu 
studiju).

Također, politički ciljevi koji su vodili kralja Nikolu I. kada je odlučio bori-
ti se uz Srbe i druge balkanske saveznike protiv Turske, s kojom je crnogorska 
država imala barem dobre odnose uoči Prvog balkanskog rata, nisu ostvareni 
na način koji bi Crnoj Gori mogao donijeti dugoročne koristi u smislu jačanja 
njezina međunarodnog autoriteta, odnosno – kako je već gore naznačeno – 
postizanja takvog regionalnog političkog položaja koji bi mogao osigurati 
subjektivnu, a ne objektivnu ulogu male monarhije u izgradnji, zajedno sa 
Srbijom, velikog jugoslavenskog projekta. 

Crna Gora, iako proširena i pod kontrolom nekih područja od iznimnog 
značaja i za Srbiju (dio Metohije s Peći, sjedištem Srpske pravoslavne patrijar-
šije, i dio Novopazarskog sandžaka), bila je slaba država zbog ratnih gubitaka 
u ljudstvu, oružju i financijskim izdacima, bez potencijala da postane partner 
većoj Srbiji. Monarhija Karađorđević, potaknuta podrškom Rusije, koja je bila 
svjesna da bi srpski, a ne crnogorski, potencijal mogao biti osnova za ostvare-
nje dugoročnih političkih i gospodarskih planova Sankt Peterburga na Balkanu, 
osjećala se, unatoč gubitku svojih dobitaka u Albaniji, neprikosnovenim 
političkim vođom cijelog južnoslavenskog područja, te pobjednikom Prvog 
balkanskog rata (a kasnije i Drugog balkanskog rata 1913., u kojem je pobijedi-
la Bugarsku lišeći je imperijalnih iluzija – također uz podršku, među ostalima, 
Crne Gore, koja je ponovno bila opterećena ratnim naporima). Preuzimanjem 
ovakove uloge Srbija nije imala nikakvu obavezu da išta ustupi Crnoj Gori 
(ovakav srbijanski stav mogao se uočiti i prije u uvjetima diktiranim Crnogor-
cima u Skadru tijekom njihove zajedničke opsade tog grada), tek im je pružila 

	 6	 M. Dymarski temelji svoje podatke na informacijama iz publikacije: N. Adžić, Stvaranje i razvoj 
crnogorske nacije, Cetinje 1995, s. 217 (pogrešno citirajući ga kao N. Andžića). 
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priliku da igraju sporednu ulogu u ujedinjenju južnoslavenskih naroda pod 
srpskom hegemonijom. Ambiciozan, ali bez stvarne osnove za svoje velike 
planove, “stari kralj” Nikola I. prestao je biti politički partner srpskom dvoru 
i Nikoli Pašiću, te je počeo biti netko čije se sudjelovanje moglo iskoristiti u 
ovom ili onom projektu, a zatim beskrupulozno odbaciti. To je dramatično 
potvrđeno razvojem srpsko-crnogorskih odnosa tijekom Prvog svjetskog rata. 
To nije bio stjecaj okolnosti, već su uslove za ovo zajednički stvorili službeni 
Beograd i njegovi saveznici, poput Andrije Radovića ili Janka Spasojevića, koji 
se na početku nisu uvijek otvoreno pojavljivali na ovim pozicijama (Andrijaše-
vić, 2012; Rastoder 2000: 199—235).

Međutim, bilanca dobitaka i gubitaka Crne Gore iz Prvog balkanskog rata 
i procjena njezina uspjeha u postizanju političkih i teritorijalnih ciljeva u toj 
povijesnoj točki ne mogu se zaključiti bez razmatranja još jedne važne, iako 
općenito nedovoljno prepoznate teme – naime, veze između crnogorskih poli-
tičkih ciljeva i djelovanja i albanskog pitanja. Kako je to rekao ugledni poljski 
povjesničar Henryk Batowski (1938: 184):

Osim četiriju savezničkih kršćanskih država i Turske, na 
[Balkanskom] poluotoku postojao je još jedan faktor koji je 
mogao značajno utjecati na tijek događaja: albanska nacija. 
Ignoriran od strane Mladih Turaka i ne puno bolje cijenjen 
od strane kršćanskih država, ovaj je faktor ipak postigao tre-
nutno znatan uspjeh, koji je, da nije bilo neposrednog izbija-
nja rata, mogao temeljno promijeniti situaciju na Balkanu u 
roku od nekoliko godina.

Doista, albanski ustanci 1910 — 1912., jer na to je citirani istraživač mislio, do-
veli su do produbljivanja svijesti o vezama između Albanaca iz raznih vilajeta 
osmanske Turske, a u vojnoj i političko-administrativnoj dimenziji, između 
ostalog, do tako značajnih postignuća kao što je privremeno zauzimanje Sko-
pja, tadašnjeg glavnog grada velikog Kosovskog vilajeta, na dan 12. VIII. 1912. 
(Czekalski, 2012: 200). 

Zanimljivo je da su i Crna Gora i Srbija imale relativno značajan dosje mi-
ješanja u albanske poslove, iako onaj koji je dugoročno bio neotkriven i jedno-
stavno podcijenjen u njihovim političkim strategijama, koje su izgrađene već 
u 19. stoljeću. Taj dosje im je omogućio da iskoriste unutaralbanske nesloge 
uzrokovane razlikama u vjerskim denominacijama i političkim kalkulacijama. 
Činilo bi se da je to bio dobar znak za crnogorske ili srpske (ili čak zajedničke) 
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koncepte osiguranja mogućnosti utjecaja na sjevernoalbansku katoličku zajed-
nicu (Raspopović, 1996: 524—529, 550—560; Bicaj, 2003; Nika, 2003). Među-
tim, zbog sretnog spleta lokalnih i međunarodnih političkih okolnosti, s ovom 
zajednicom, koja je najčešće svoje zaštitnike vidjela u katoličkim monarsima 
(austrougarskom i talijanskom), bilo je moguće sklopiti razne sporazume. Nji-
hove najpovoljnije varijante iz perspektive slavenskih država u čijoj je nepo-
srednoj blizini djelovala spomenuta skupina Albanaca čak su nudile nadu da će 
se u sjevernom dijelu autohtonih albanskih zemalja, pod vodstvom katoličkih 
Mirdita, stvoriti ostatak države, neovisne o Turskoj i muslimanskim Albanci-
ma. Ta država (ili bolje rečeno mikro-država), unatoč svojim prohabsburškim i 
protalijanskim simpatijama, mogla bi učiniti određene političke i ekonomske 
ustupke svojim kršćanskim susjedima – Slavenima, koji su stali na njihovu 
stranu u antagonizmima s muslimanskim sunarodnjacima. Ti antagonizmi bili 
su uobičajeni u unutaralbanskim odnosima u to vrijeme, unatoč uključenosti 
dijela katoličke albanske elite iz Skadarskog vilajeta i dijaspore u projekt ujedi-
njenja Albanije (Szczepański, 2007: 5—15).

Od crnogorsko-srpskog dvojca, tijekom albanskih ustanaka protiv 
Mladoturaka, uoči Prvog balkanskog rata, čini se da je Crna Gora imala bolje 
razumijevanje onoga što se događa u unutaralbanskim odnosima i jače argu-
mente za potencijalnu federaciju sjevernih albanskih katolika. To je uvelike 
bilo zahvaljujući crnogorskome konzulatu u Skadru, na čijem je čelu prvo bio 
Petar Plamenac, a zatim Dušan Gregović. Važno je prisjetiti se i aktivnosti 
koje su poduzimali albanski iseljenici u Nikšiću, Cetinju i Podgorici (osobito 
onih s kraja 1910. i od 1911. do 1912.) i drugim crnogorskim središtima, gdje su, 
tijekom albanske protuturske pobune, osnovane agencije Albanskog komiteta 
Ismaila Qemala (Dymarski, 2012b: 216—219). Ne bi bilo pretjerano reći da je 
tada Crna Gora bila najvažnije migracijsko odredište za Albance koji su bježali 
iz straha od turskih odmazdi. Neke od Albanaca koji su stigli u Crnu Goru, cr-
nogorske su vlasti naselile u Nikšiću. Međutim, mnogi od njih bili su aktivni i 
na području Podgorice, blizu albanske Malesije, ili čak u samom Cetinju (Bicaj, 
2003: 109—126). Crnogorski časopisi i određene vladine jedinice posvetili su 
znatnu pozornost albanskim emigrantima. Međutim, problem su s interesom 
pratili i Srbi.7 Crnogorci su više puta bili optuživani za poticanje antiturskih 

	 7	 Tako npr. u prosincu 1910. srbijanski konzul u Skopju, Jovan M. Jovanović, opisao je svom 
nadređenom u Beogradu, Milovanu Milovanoviću, bijeg “u planine, a odatle u Crnu Goru” 
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osjećaja među Albancima iz Mirdite i Malesije, za naoružavanje njihovih pobu-
njeničkih jedinica, pa čak i za vođenje pregovora s važnim albanskim vođama 
s utjecajem koji se proteže izvan sjevernoalbanskog područja pobunjeničkih 
operacija – Bajramom Currijem i Isom Boletinijem. Ove optužbe nipošto nisu 
bile neutemeljene.8 S takvom osnovom za razvoj, ili čak intenziviranje, crno-
gorskih veza s nekim Albancima sklonima favoriziranju Crnogoraca, isplatilo 
se uložiti potrebna sredstva kako bi ih se učinilo saveznicima kraljevstva 
Petrovića-Njegoša tijekom Prvog balkanskog rata. Utjecaj među sjevernim al-
banskim katolicima mogao je biti ne samo potencijalna prednost u oružanom 
sukobu s Turskom, koja bi, u takvim okolnostima, morala težiti uklanjanju 
svoje uprave i vojnog osoblja iz Skadra bez istovremenog narušavanja odnosa s 
Albancima iz Skadra i okolnog područja, već i adut u raznim budućim prego-
vorima sa Srbijom, određujući ulogu koju bi Crna Gora mogla imati u procesu 
ujedinjenja Jugoslavena, kao i u komunikaciji s austrougarskim i talijanskim 
diplomatima (i, u manjoj mjeri, onima koji predstavljali druge europske sile). 

Naglasimo još jednom – primjereni i pravovremeni napori za ulazak u 
politički i vojni sukob 1912 — 1913., osiguran raznim alternativnim spora-
zumima sa sjevernoalbanskim vođama, stvorio bi priliku za postavljanje 
crnogorske države u povoljniji položaj u odnosu na Srbiju, kojoj bi Crna Gora 

jednog od albanskih pobunjeničkih zapovjednika, Sulejmana Batuše, kojeg je pratio 150 viđe-
nih Arbanasa. Vidi: Jovan M. Jovanović – Gospodinu dr. Milovanu D. Milovanoviću Ministru 
inostranih dela – Beograd, Skopie, 9 XII 1910, u: B. Peruničić, Svedočanstvo o Kosovu 1901 — 
1913, Beograd 1988, s. 492; Generalni konsul Jovan M. Jovanović – Ministarstvu inostranih 
dela, Beograd, Skopje 9 XII 1910, tamo, s. 493; M. Vojvodić, Prilike na Kosovu i Metohiji i politika 
Srbije 1881 — 1912, u: isti, Srbija i balkansko pitanje (1875 — 1914), Novi Sad 2000, s. 55–56.

	 8	 U službenim govorima cetinjski političari s kraja 1910. i 1911. žalili su se na poroznost crnogor-
skih granica, kroz koje su od prosinca 1910. u zemlju prodirale skupine naoružanih Albanaca 
podređenih I. Boletiniju (vidi.: Crna Gora i ustanak, Beogradske novine, br. 79, 21 III 1911, s. 1). 
Na Cetinju je jasno naglašeno korektno ponašanje Crne Gore prema Turskoj, što je, koristeći 
današnju terminologiju, značilo pridržavanje Crne Gore političke korektnosti u odnosima s 
osmanskom državom. Međutim, kako je Turska slabila, smanjivala se i motivacija Crne Gore 
da održi tu korektnost. Vješto vođenom politikom, crnogorski dvor pokušao je pridobiti ple-
menske vođe sjeverne Albanije. Dokaz takvih napora bila je, između ostalog, misija posebnog 
predstavnika crnogorskog kraljevskog dvora među Albancima, u kojoj je albanskim vođama, 
prethodno navodno nepoželjnim u Cetinju (I. Boletini i B. Curri), ponuđeno da se presele u 
Crnu Goru i odatle koordiniraju napade na Turke. Vidi.: Ministarstvo vojno Kraljevine Srbije – 
Beograd Ministru inostranih dela Kraljevine Srbije – Beograd, Beograd 6 VI 1912, u: Dokumenti 
o spoljnoj politici Kraljevine Srbije 1903 — 1914, kn. V, 1: 1/14. januar — 14/27. juli 1912., prir. M. 
Vojvodić, ured. R. Samardžić, Beograd 1984., s. 812–813.
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i njezin utjecaj u jadranskoj regiji naseljenoj Albancima sigurno bili potrebni. 
Uzimajući u obzir navedeno, Crna Gora se mogla boriti za održavanje zadovo-
ljavajućeg položaja u uskoro formiranoj strukturi jugoslavenskog državnog 
organizma ili, alternativno, učinkovitije težiti državnoj neovisnosti i savezniš-
tvu slobodnog crnogorskog kraljevstva sa Srbijom/Jugoslavijom i Albanijom. 
No, te potencijalne prilike nisu se ostvarile. Između 1914. i 1918. Crna Gora je, 
ponovno igrajući ulogu saveznika kojeg je koristila Srbija, bila prisiljena voditi 
samo bitku za opstanak (Živojinović, 1996). Ovu bitku Crna Gora potpuno je 
izgubila i njen suverenitet je u konačnici ukinut. Teritorijalni uspjesi (iako 
umanjeni odricanjem kontrole nad Skadrom i njegovom neposrednom oko-
licom) koje je Crna Gora upravo postigla zahvaljujući ishodu nedavnog Prvog 
balkanskog rata, nisu postali njezina trajna tekovina. Posljedice ovog kratko-
ročnog uspjeha pokazale su se tragičnima. Crna Gora, iako neko kratko vrije-
me teritorijalno proširena, bila je potpuno neučinkovita i nesposobna postati 
pravi partner u odnosima sa Srbijom. Do kraja 1918., baš kada je završio Veliki 
rat u Europi, temeljno preoblikujući kartu jugoistočnih i središnjih dijelova 
Starog kontinenta, jednostavno je postala dio Srbije (Vujović, 1962; Šuković, 
2004; Živojinović, 2002). Zatim je postala dio Kraljevine SHS/Jugoslavije ko-
jom je vladala dinastija Karađorđevića, i u toj državi je, i u njezinim kasnijim 
nasljednicama, gotovo stoljeće čekala na okolnosti koje bi joj omogućile da 
ponovno stekne neovisnost. 
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WOJCIECH SZCZEPAŃSKI 
The realization of political and territorial objectives of 
Montenegro's on the eve of and during the First Balkan 
War: from short-term successes to tragic consequences 

The paper examines the position of Montenegro and the political and 
territorial goals it formulated immediately before and during the First 
Balkan War. As the smallest of the Balkan states at the beginning of 
the 20th century, Montenegro was particularly interested in creating 
an anti-Turkish alliance. Montenegro's most important partner was 
Serbia. Montenegro did not rule out unification with Serbia into a 
single state, but its ruler, Nikola I. Petrović-Njegoš, feared subordina-
tion to Serbia and the unequal status of Montenegro and Montene-
grins, and was also concerned about the uncertainty of the future of 
the Montenegrin dynasty. Finding itself in such a complex situation, 
Montenegro saw the upcoming First Balkan War as an opportunity 
to improve its position and strengthen its potential in relations with 
Serbia. In Cetinje, on the eve of the war, ambitious political and 
territorial goals were set to ensure this. Montenegro wanted, above 
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all, to annex the fertile lands of the Novi Pazar Sandžak and Metohija, 
as well as the strategically important city of Shkodra and its surro-
undings. Ultimately, as a result of the First Balkan War, it achieved 
the first two of the three territorial goals mentioned here, although 
their implementation was partial, as it had to share these areas 
with Serbia. Montenegro failed to gain control over Shkodra and the 
surrounding area, inhabited predominantly by Albanians. There were 
several reasons why Montenegro failed to achieve its territorial and 
political aspirations: from the poor financial and military situation to 
the wrong decisions of King Nikola I. The author particularly warns 
against underestimating the importance of the Albanian issue, which 
has not been sufficiently emphasized in previous studies analyzing 
the situation in Montenegro on the eve of and during the First World 
War, as well as Montenegro's relationship with Serbia. However, 
proper use of the potential that Montenegrins could have gained by 
strengthening relations with the northern Albanian communities 
and ensuring more effective influence in this area could have placed 
Montenegro in a better position. This, in turn, would have been 
significant for Montenegro's position in relations with its allies and 
neighbors in the following years, during which the First World War 
and the process of Serbian-Montenegrin, and then all-Yugoslav unifi-
cation took place.
 
KEYWORDS: Montenegro, First Balkan War, political and territorial goals, 
Serbia, Albanians
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Polazeći od uvida da se “identitet” ne svodi na jednu, koherentnu oznaku 
već na čitav spektar društveno-institucionalnih uloga i samopercepcija 

koje se preklapaju ili čak međusobno proturječe, ovaj rad polazi od pretpostav-
ke da su ratovi, prekidi mira i posljedične promjene granica među ključnim 
mehanizmima koji u srednjem vijeku proizvode i umnožavaju upravo takvu 
višeslojnost.1 Drugim riječima: “etnička zbrka” na koju generalno nailazimo u 
srednjovjekovnim, pa i bosanskim dokumentima nije dijagnostička pogreška 
izvora nego rezultat historijske stvarnosti pograničnih društava, u kojima 
simboličke, pravne i fiskalne klasifikacije stanovništva mijenjaju značenje 
brže nego što to naša današnja, modernistička terminologija i svijest može 
pratiti. U ovoj perspektivi, termini na koje nailazimo u srednjovjekovnim 
dokumentima poput gens, natio i populus nisu samo etničke supstance, nego 
historijski promjenjive platforme kolektivnog djelovanja. Njihovo značenje 
zavisi od režima moći (ko je najjači i u mogućnosti da zavlada, ko sudi, ko ubi-
re daće i, na kraju krajeva, ko i zbog kojih razloga vodi rat i predvodi u bitku), 
od ekonomije (nadziranja trgovačkih puteva, kome garantuje bezbjednost), te 
od ritma nasilja (kada i kako se prekidaju i obnavljaju kanali mobilnosti ljudi 
i dobara). Rat i granica pritom nisu tek kulise: oni su “laboratorije” u kojima 
se kategorizacije stanovništva testiraju, preimenuju, prepakuju i uvezuju u 
različite pravne prakse. Odnosno, kako je objasnio vizantolog Janis Sturaitis, 
koji se bavi i sociologijom i antropologijom srednjovjekovnog rata:

Uloga rata u oblikovanju i preoblikovanju različitih oblika 
državnosti i vizija zajedništva u srednjem vijeku tema je koja 
zaslužuje znatno više pažnje nego što ju je do sada dobila. 
U historijskoj sociologiji gotovo je opšte mjesto tvrdnja da 
kolektivne identifikacije, grupna solidarnost i unutrašnja 
homogenost nisu uzroci, već prije posljedice ratova i među-
grupnog nasilja. Historijski izvori, međutim, pokazuju da 

	 1	 O ulozi rata u oblikovanju srednjovjekovnih identiteta vidi: Stouraitis, Yannis, ur. War and 
Collective Identities in the Middle Ages: East, West, and Beyond. Leeds: ARC Humanities Press, 
2023.; Cooper, Kate i Conrad Leyser, ur. Making Early Medieval Societies: Conflict and Belonging 
in the Latin West, 300 — 1200. Cambridge: Cambridge University Press, 2016. O načinima 
kako pristupiti istoriji iz antropološkog ugla, pa tako i fenomenu rata i njegovom uticaju na 
identitete ljudskih bića: Reinhard, Wolfgang. Geschichte als Anthropologie. Herausgegeben von 
Peter Burschel unter Mitarbeit von Marie von Lüneburg. Köln–Weimar–Wien: Böhlau Verlag, 
2017.; Malešević, Siniša. “Introduction: War, Violence and the Social.” U: The Sociology of War 
and Violence, str. 1–14. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.
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uticaj rata na stabilnost, koheziju i kulturnu homogenizaciju 
različitih oblika zajednica – bilo da je riječ o etničkim ili 
nacionalnim grupama, kraljevinama, carstvima ili nacijama 

– može biti podjednako graditeljski i razarajući. To znači da, 
iako rat često podstiče diskurse kolektivnog razgraničenja 
i isticanja “drugosti”, oštreći tako granice između grupa i 
učvršćujući stereotipe, ipak se kolektivni identiteti ne mogu 
smatrati ni prirodnim, ni nužno automatskim ishodom rata.2

Polazimo od premise da su “etnička imena” u diplomatiki istovremeno pravne 
i političke kategorije – operativni označitelji nadležnosti, lojalnosti i mobilno-
sti – te da, kao takvi, ne mogu biti čitani kao puki opis “stvarnog” stanovništva 
bez obzira na kontekst. Analiza se oslanja na sačuvane bosanske i humske 
povelje i ugovore, kao i na relevantne dubrovačke kopijalne tradicije, pri čemu 
nas ponajprije zanimaju frekvencije i funkcije ključnih odrednica u samim 
formulama teksta (arenege, dispozicije, sankcije, koroboracije). Hronološko 
polazište čini najraniji sloj bosanske diplomatike: trgovačka povelja bana 
Kulina Dubrovniku (1189), u kojoj se vladar samoodređuje kao “Ban bosan-
ski” u odnosu na “građane Dubrovnika“; potom slijede povelje bana Mateja 
Ninoslava (1232 — 1249), koje – u simetričnim klauzulama o sudskoj nad-
ležnosti i obeštećenju – eksplicitno postavljaju relacije između “Srbina” (u 
Bosni) i “Vlaha” (Dubrovčanina u romanskom značenju). Na taj način se već u 
najstarijim bosanskim ispravama prepoznaje dvostruka matrica označavanja: 
(1) unutrašnja, kojom se konstituiše političko-pravni kolektiv pod vlašću bana, 
i (2) spoljašnja, kojom se pravno artikulišu odnosi s “drugima” (Dubrovčani/
Vlasi) kroz garantovane prolaze, sudove i naknade štete. Paralelni raški mate-
rijal (Nemanjine, kao i povelje njegovog sina, velikog župana i kasnijeg kralja 
Stefana Dubrovniku) pokazuje srodnu normativnu logiku, što nam omoguća-
va komparativno čitanje zajedničkog jadransko-zaleđinskog pravnog idioma. 
Metodološki, tekst kombinuje tri komplementarne ravni: (a) diplomatološko 
čitanje formula (gdje su etnonimi i topoetnonimi ugrađeni u dispozitive prava 
i dužnosti), (b) konceptualnu istoriju pojmova natio/ethnos u ranosrednjovje-
kovnim latinskim i vizantijskim narativima (Ajnhard, Porfirogenit, Kinam), i 
(v) antropologiju konflikta i granice kao okvira u kojem se političke zajednice 

	 2	 Stouraitis, Yannis, War and Peoplehood in the Middle Ages: An Introduction. U: War and Colle-
ctive Identities...
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preimenuju i redistribuiraju (tako da imenovanje označava ne samo porijeklo, 
već i status u režimu vlasti i razmjene). Posebno ćemo pratiti prijelaz od rani-
jih samoodrednica (“Srbljin”) ka sve češćoj upotrebi “Bošnjanin” u XIV vijeku, 
tumačeći ga kao strategiju političke integracije raznorodnih populacija i teri-
torija u uslovima ratova, vazalnih prekompozicija i crkveno-pravnih preuređe-
nja. Ključna istraživačka pitanja su sljedeća: šta u datim kontekstima ozna-
čavaju imena poput “Srbljin”, “Bošnjanin”, “Vlah”, “Humljanin” – da li prije 
svega etničku pripadnost, pravni status, teritorijalnu lojalnost ili kombinaciju 
navedenog? Kako se ta imena preklapaju s pridjevima (“bosanski”, “srpski”, 

“humski”) u konstruisanju prostornih i jurisdikcijskih cjelina? U kojoj mjeri se 
promjene u frekvenciji ovih označitelja podudaraju s prelomnim političkim 
događajima (vizantijsko-ugarski ratovi, širenje banovine, integracije hum-
skih prostora, jačanje dubrovačkih trgovačkih privilegija)? I konačno, kako 
uporedni materijal (Ajnhardova natio, Kinamov ἔθνος) osvjetljava ranu fazu 
formiranja političko-etničkih zajednica na zapadnom Balkanu, uključujući 
Bosnu koju narativni izvori opisuju kao ἔθνος “razdvojeno od ostale Srbije”? 
Uvjereni smo da “zbrke” u izvorima nisu puka terminološka nedosljednost, 
nego tragovi namjerne pragmatičke upotrebe imena u upravljanju konfliktom, 
komunikacijom i pravdom. U tom smislu, uvodni pregled postavlja okvire 
za razradu prve istraživačke cjeline – perioda koji se otvara formulom “…ako 
vjeruje Vlah Srbljina…”, u kojem će se pokazati kako pravne klauzule o sudu, 
šteti i slobodi kretanja istovremeno mapiraju i transformišu jezik pripadnosti 
u srednjovjekovnoj Bosni i Humu.

	 Prvi period: “…ɑκо вѣρƔє вʌɑχь сρьБʌʜɴɑ…”

Etnički i srodni identiteti koji se mogu pratiti na teritorijama što su u različi-
tim razdobljima između X i XV vijeka obuhvatale političke okvire srednjovje-
kovne bosanske države, a koji su nam sačuvani u bosanskoj i humskoj diplo-
matiki, predstavljaju jedno od najpouzdanijih svjedočanstava o načinu na koji 
se unutar tog prostora oblikovala svijest o pripadnosti. Ovi izvori, ma koliko 
ograničeni u vremenu i prostoru, ne govore samo o pravnim odnosima, nego i 
o načinu na koji je vlast artikulisala vlastiti politički i kulturni identitet prema 

“drugom”, bilo da je riječ o susjednim zemljama, stranim trgovcima ili podani-
cima različitog porijekla. Posebno mjesto u tom kontekstu zauzimaju povelje 
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bana Kulina i Mateja Ninoslava, u kojima se po prvi put na jasno prepoznatljiv 
način javljaju formule koje spajaju pravni, etnički i simbolički poredak. U 
njima bosanska vlast ne samo da definiše nadležnost u sporovima između 
domaćih i stranih lica, nego i posredno utvrđuje vlastiti status kao političkog 
subjekta. Takvi tekstovi pokazuju da etničke oznake u bosanskoj diplomatiki 
nisu puka imena, već nosioci smisla te komunikacije: kroz njih se iskazuje 
ravnoteža između pravde i pripadnosti, te nagovještava ono što će tokom XIII i 
XIV vijeka postati trajna karakteristika bosanske političke kulture – samosvi-
jest o vlastitoj različitosti unutar zajedničkog južnoslovenskog svijeta. Ban 
Kulin je u trgovačkoj povelji, koju izdaje Dubrovniku 1189. “Бɑɴь Босьɴьсκʜ”, 
u odnosu na “гρɑħɑмь дƔБρовьүɑмь” to jest građane Dubrovnika, i to su 
njeni jedini identitetski označitelji.3 Ono što je za našu temu naročito bitno 
jeste da Kulinova povelja afirmiše moć vladara da kontroliše vlastite “časnike” 
(ratničku elitu) i legitimiše tu moć kao garanciju pravde i reda pred stranim, 
dubrovačkim partnerom, što u nemirnom srednjovjekovnom svijetu implicira 
da Bosna kao politički subjekt nije definisana samo na osnovu geografije, nego 
kao politička zajednica koja može, u okvirima svojih mogućnosti, garantovati 
mir, trgovinu i pravdu.

Sljedeća hronološki sačuvana bosanska povelja jest ona bana Mateja Ni-
noslava iz 1232. godine, dakle gotovo 43 godine kasnije, izdata dubrovačkom 
knezu Žanu Dandolu i dubrovačkoj opštini, koja nam daje nešto kompleksniju 
sliku bosanskih identitetskih struktura, kako o vlastitoj tako i o pripadnosti 

“drugih”. Ninoslav “Бɑɴь Босɴьсκʜ вєʌʜκʜ” se kune Dubrovčanima zakle-
tvom “κɑκомь сє є Бɑɴь κоyʌʜɴь κʌєʌь” da Vlasi, odnosno dubrovački tr-
govci, tako nazvani zbog svog romanskog porijekla, “своБодɴо ʜχь доБʜтκь 
тɑκо κɑκо соy Ɣ Бɑɴɑ κоyʌʜɴɑ χодʜʌʜ Бєʒь всє χɑБє ʜ ʒʌєдʜ”, s tim da 
banov gramatik (pisar) Desoje dodaje i odredbu: 

ɑκо вѣρоyє сρьБʌʜɴь вʌɑχɑ дɑ сє пρʜ пρѣдь κɴєʒємь ɑκо 
вѣρƔє вʌɑχь сρьБʌʜɴɑ дɑ сє пρʜ пρѣдь Бɑɴомь ɑ ʜɴомƔ 
вʌɑχƔ дɑ ɴє БƔдє ʜʒмɑ.4

To jest, u ponešto slobodnijem prevodu na moderni srpski jezik, a uz dodatna 
objašnjenja: 

	 3	 Miklosich, Franz. Monumenta Serbica spectantia historiam Serbiae, Bosnae, Ragusii. Viennae: 
Apud Guillelmum Braumüller, 1858., IV, 1–2

	 4	 Isto, XXX, 24–25
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Ako se Srbin (u Bosni, op. a.) sporječka s Vlahom, da se sudi 
pred knezom; a ako se Vlah sporječka sa Srbinom, da se sudi 
pred banom; i da u tome Vlah ne bude oštećen. 

Dakle, radi se o regulisanju sudske nadležnosti u sporovima između domaćeg 
stanovništva (“Srbljin”) i dubrovačkih trgovaca (“Vlah” – u smislu roman-
skog/dubrovačkog porijekla).5 Formula je simetrična i pokazuje nastojanje da 
se očuva pravna ravnoteža između stranaca i domaćih, odnosno između dvije 
različite jurisdikcije (dubrovačke i bosanske). Proširene slične formulacije 
pojavljuju se u još dvije Ninoslavljeve povelje – onoj od 22. marta 1240, u kojoj 

“Бɑɴь Босɴьсκʜ вєʌʜκʜ” određuje da…
i… uopšte, ako se Srbin (iz Bosne, op. a.) sporječka sa Vlahom 
(Dubrovčaninom, op. a.), da se sudi pred knezom u Dubrov-
niku, te u tom slučaju Srbin plaća štetu; a ako se (u Bosni 
ili Dubrovniku) Vlah sporječka sa Srbinom, da se stvar sudi 
pred (bosanskim) banom, te u tom slučaju da Vlah plati štetu, 
a van tog slučaja da (u Bosni) Vlah (iz Dubrovnika) ili Srbin 
(iz Bosne, op. a.) ne plaća ništa…6

Identična odredba pojavljuje se i u povelji iz 12497, s tim da u još jednoj po-
velji iz 1240. Ninoslav Dubrovčanima garantuje da “ʜ ɑκо сє ρɑʒρɑтʜтє сь 
κρɑʌємь сь ρɑшκʜмь дɑ вɑсь ɴє дɑмь сь всѣмь вɑшʜмь доБʜтκомь”, to 
jest – ako zarate sa raškim kraljem, da će ih braniti, kao i njihov dobitak. Ako 
se zadržimo na XIII vijeku, pogotovo na trgovačkim ugovorima, onda je jasno 
da bosanske i raške povelje donose vrlo slične formulacije. Tako u još ranijem 
razdoblju XIII vijeka “veli župan” raški Stefan Nemanja, baš kao i “ban veliki”, 
u sačuvanom latinskom prevodu svoje povelje Dubrovčanima, koja je izdata 27. 
septembra 1186. godine – dakle, još ranije nego povelje bana Ninoslava – kaže:

Videlicet ut omnia mala que retro tempore acta fuerunt inter 
Raguseos et Sclavos pro lite de vineis, galeis, sagiteis, hominum, 
animalium, et omnium rerum ex utraque parte usque ad diem 
istum in pace remaneant, et numquam rememorentur omni 

	 5	 Vlaški identitet i njegove transformacije u kontekstu srednjovjekovnog Dubrovnika i zaleđa 
je kompleksna tema da bismo se njome bavili u ovom kratkom izlaganju. Tema je najbolje 
sumirana u: Pijović, Marko. Vlasi u dubrovačkim spomenicima do 14. stoljeća. Doktorski rad, Sve-
učilište u Zagrebu – Hrvatski studiji, Zagreb, 2018., https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:111:098432

	 6	 Miklosich, XXXV, 28–29
	 7	 Isto, XXXIX., 32–33
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tempore, salva tamen heriditate Raguseorum, quam antiquitus 
posderunt ex avis et proavis suis.
Naime, da svako zlo koje je u prošla vremena nastalo između 
Dubrovčana i Slovena – zbog sporova oko vinograda, lađa, 
strijela, ljudi, stoke i svake druge stvari s obje strane – od 
ovoga dana ostane u miru, i da se više nikada ne pominje, u 
sva vremena.

Kao i:
Item et Sclavi ut apud Ragusium sint salvi et nullum malum 
sit eis a Raguseis per terram aut per mare, et nullam captionem 
habeant sine iustitia. Et Sclavi de Chelmunia ut per civitatem ubi 
voluerint emant.
I još: da Sloveni budu bezbjedni u Dubrovniku i da im 
Dubrovčani ne čine nikakvo zlo, ni na kopnu ni na moru, 
i da niko od njih ne bude uhvaćen bez pravednog suda. A 
Slovenima iz Zahumlja da bude dopušteno da u gradu kupuju 
gdje god hoće.8

Ukratko, radi se o regulisanju sporova oko vinograda i svega ostalog što su pre-
ci Dubrovčana imali sa “Sclavi” – to jest o garanciji bezbjednosti kretanja, što 
se posebno odnosi na “Sclavi de Chelmunia”, u doslovnom prevodu Slovene 
Zahumlja, a u kontekstu terminologije dubrovačke latinske kancelarije – Srbe 
Zahumlja. To je više nego jasno u Zakletvi velikog župana Stefana Nemanjića 
Dubrovčanima, koja je sklopljena između 1214. i 1217. godine, i to na srpskom i 
latinskom jeziku, i u kojoj se pojavljuju sljedeće identitetske formulacije:

I da se Srbin ne spori sa Vlahom bez suda; a ako se dogodi 
kakva krivica između grada i moje zemlje, neka se postave 
sudije tamo gdje je zakon, pa neka sude i ispravljaju stvar. A 
da ne bude nasilja (odnosno: da niko ne uzima pravdu u svoje 
ruke).

tj. u latinskom prevodu:
Et ut Sclavus non apprehendat Raguseum sine iudico, sed si 
factum fuerit tunc et iudicent. Et ut non pressalia.

	 8	 Ugovor velikog župana Stefana Nemanje i njegove braće sa Dubrovčanima. U: Порчић, 
Небојша. Документи српских средњовековних владара у дубровачким збиркама: доба 
Немањића. Уредио Душан Т. Батаковић. Београд: Балканолошки институт САНУ, 2017., 
130., sa latinskog preveo V.B.
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I da Sloven (Srbin, op. a.) ne uhvati Dubrovčanina bez suda, 
nego ako se što dogodi, da se sudi po pravdi.9

Dakle, odredbe triju povelja velikog bana Ninoslava i velikog župana – do-
cnijeg kralja – Stefana Prvovjenčanog govore nam o istovjetnosti (srpske) 
samoidentifikacije Bosne, Raške i Humske zemlje (barem kada je u pitanju 
političko-feudalna elita), kao i o istovjetnosti identifikacije “drugoga”, u ovom 
slučaju Dubrovčana kao Vlaha. U tom kontekstu posebno je interesantna 
Ninoslavljeva klasifikacija nemanjićkih vladara kao “raških”, što može biti 
indicija da bosanski vladar nije želio da im prepusti ekskluzivnost naziva-
nja srpskim vladarima; međutim, za takvu pretpostavku nemamo direktne 
potvrde u izvornom materijalu. Ali, šta uopšte znače pojmovi Bosne, Hum-
ske zemlje i Dubrovnika – odnosno nazivi Dubrovčanin, Sclavus, “Rašanin”, 

“raški”, “Srbljin” i “Vlah” – u kontekstu prilika na zapadnom Balkanu s kraja 
XII i početka XIII vijeka? Uprkos iskušenju da ih primarno prepoznamo kao 
instrumentalne i strogo kontekstualne kategorije koje se pojavljuju u pravnim 
i političkim situacijama, ovi termini u okvirima svoga vremena nisu bili puki 
administrativni markeri, nego obrasci pripadnosti koji stoje na međuprostoru 
između pravne prakse i kolektivnog identiteta. Njihova funkcija u povelja-
ma i ugovorima kreće se između opisivanja sudske nadležnosti i očuvanja 
tradicionalnih oblika zajedništva – onih koje Entoni Smit naziva “istorijskim 
etnijama”.10, u kojima se kulturоški označitelji (ime, zemlja, zakon, predanje) 
pretvaraju u društveni kapital. Neprestani ratovi, komplikovani vazaliteti i 
promjene granica u takvom kontekstu nekada zaista potpuno brišu identitete 
koje nalazimo u određenom korpusu dokumenata, ali ih nekada i umnožavaju 
i izoštravaju, odnosno vrše “prepakovanje” naslijeđene oznake u nove pravne 
i političke odnose. Srednjovjekovna Bosna, Raška i Humska zemlja između X i 
XIII vijeka stoga nisu suprotstavljene u smislu zasebnih srednjovjekovnih na-
cija, već kao tri međusobno povezane političko-etničke zajednice unutar istog 
kulturnog areala, u kojem se imena i simboli prilagođavaju okolnostima moći. 
Upravo u tom smislu, etničke odrednice u bosansko-humskom korpusu nisu 
ni puka fikcija vlasti, ni začetnik moderne nacionalne svijesti, nego živi reper-
toar tradicijskih simbola koji u navedenom vremenskom razdoblju svjedoči o 
trajnosti jezika pripadnosti u promjenjivom političkom pejzažu. Ta tradicija, 

	 9	 Zakletva velikog župana Stefana Nemanjića Dubrovčanima, isto, 134
	 10	 Smith, Anthony D. The Ethnic Origins of Nations. Oxford; New York: Blackwell, 1986., 21 i dalje.
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oblikovana na granici i u sukobu, predstavlja upravo ono što će u narednom 
odjeljku biti ispitano kroz istorijske izvještaje – od Ajnharda i Porfirogenita 
do Kinama – gdje se Bosna pojavljuje kao ethnos “razdvojen od ostale Srbije”: 
kao rana svjedočanska forma političkog konflikta kao generatora identitetske 
promjene.

	 Bosanci, ἔθνος razdvojen od “ostale Srbije”

Ono što se na početku ovog izlaganja mora konstatovati jeste da su malobrojni 
bosanski i raški dokumenti s kraja XII i početka XIII vijeka, a koje smo naveli, 
u potpunoj saglasnosti s prvim spomenom Bosne u De administrando imperio 
Konstantina VII Porfirogenita, koji na samom kraju 32. poglavlja svoga djela 

“O Srbima i zemlji koju sada nastanjuju”, nabrajajući spisak naseljenih gradova 
(kastra oikumena) Srbije, dodaje kratku rečenicu: “… καί εἰς τὸ χωρίον Βόσονα, 
τὸ Κάτερα καὶ τὸ Δεσνήκ”, odnosno:

U pokrštenoj Srbiji su naseljeni gradovi: Destinik (το 
Δεστινόκον), Černavuskt, Međurečje (το Μεγυρέτους), Dre-
sneik, Lesnik, Salines i u oblasti Bosne Kotor i Desnik.11

U pogledu Humske zemlje, odnosno Zahumlja, Porfirogenit kaže:
Oni koji sada tamo žive u Zahumlju, Srbi su iz vremena 
onog arhonta koji je tražio zaštitu od cara Iraklija. Oni su 
nazvani Zahumljani po planini koja se zove Hum, i zaista u 
jeziku Slovena Zahumljani znači oni iza brda, jer se na ovom 
području nalazi veliko brdo s dva grada na njegovom vrhu, 
Bona i Hum, a iza tog brda teče rijeka nazvana Bona, što 
znači Dobra.12

Isto tako i za područje Travunije i Konavala:
Zemlja Travunjana i Konavljana je jedna. Stanovnici su po-
tomci nekrštenih Srba, iz vremena onog arhonta (kneza) koji 
se odselio iz nekrštene Srbije i zatražio zaštitu cara Iraklija, 
sve do vremena Vlastimira, srpskog arhonta. Taj knez Vla-

	 11	 Ферјанчић, Божидар. Византиски извори за историју народа Југославије, том II. Уредник 
Георгије Острогорски. Београд: Српска академија наука, Византолошки институт, 1959., 
58

	 12	 Isto, 60
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stimir udao je svoju kćerku za Krajinu, sina Beloja, župana 
Travunije. U želji da ga učini plemenitijim, svoga zeta je 
darovao titulom arhonta i učinio ga samostalnim. Od njega 
se rodio Hvalimir, a od njega Čučimir. Arhonti Travunije su 
uvijek bili pod vlašću arhonta Srbije. Travunija na jeziku Slo-
vena znači “utvrđeno mjesto”, i to zato što u toj zemlji ima 
mnogo utvrđenja. Ovoj zemlji Travuniji podređena je druga 
zemlja nazvana Konavlje. “Konavlje” na jeziku Slovena 
znači “teretna kola”, zbog toga što je zemlja ravna, pa oni sve 
svoje poslove obavljaju uz pomoć kola.13 

Iz X vijeka potiču i zaključci Prvog splitskog sabora, na kojem su učestvovali 
hrvatski kralj, odnosno knez Tomislav, i humski knez Mihajlo Višević, kojega 
pominje i sam Porfirogenit, a u kojima se navodi da su episkopi Rimske crkve, 
prethodno obišavši dalmatinske gradove i susrevši se s hrvatskim i srpskim ve-
likašima, pristigli u Split, gdje su se, sastavši se sa sudijama (tj. županima) i epi-
skopima, održali čuveni sabor.14 Nešto ranije svjedočanstvo iz IX vijeka pruža 
Hronika franačkog hroničara Ajnharda, koja o pobunjenom knezu panonskih 
Slovena, Ljudevitu, kaže sljedeće:

Jedna vojska iz Italije bijaše poslata u Panoniju kako bi okon-
čala rat protiv Ljudevita, a on, kako se vojska približavaše, 
napusti grad Sisak i potraži utočište kod Srba, naroda (natio), 
koji, kako kažu, vlada velikim dijelom Dalmacije; tamo je pri-
jevarom ubio jednog od njihovih vođa koji ga primi i zavlada 
njegovim gradom. Potom je poslao svoje izaslanike carskoj 
vojsci i obećao da će se sam pojaviti pred imperatorom.15 

Očigledno je da su u IX vijeku Srbi, odnosno Sorabi, Ajnhardu bili jedna od 
poznatijih onovremenih etničkih grupa, za koju je takođe znao da živi kako u 

	 13	 Isto, 61–63
	 14	 Kostrenčić, Marko, ur. Diplomatički zbornik Kraljevine Hrvatske, Dalmacije i Slavonije. Svezak 

I: Listine, godina 743–1100. Sakupili i obradili Jakov Stipišić i Miljen Šamšalović. Zagreb: Jugo-
slavenska akademija znanosti i umjetnosti, 1967., 30–39; Codex Diplomaticus Regni Croatiae, 
Dalmatiae et Slavoniae, vol. I, ur. Franjo Rački (Zagreb: Jugoslavenska akademija znanosti i 
umjetnosti, 1877), 31–33. “...peragratis Dalmatiae civitatibus et conventis Croatorum et Serborum 
proceribus … Spalatum venerunt… (= “obišavši dalmatinske gradove i sastavši se s hrvatskim i 
srpskim velikašima … dođoše u Split …”).

	 15	 Kurze, Fridericus, ur. Annales Fuldenses sive Annales regni Francorum orientalium. Hannoverae: 
Impensis Bibliopolii Hahniani, 1891., 22–23
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Polablju16, tako i da vlada u “velikom dijelu” teritorije koja je odgovarala grani-
cama rimske provincije Dalmacije. Da je to tako, svjedoči i odrednica natio, koju 
Ajnhard dosljedno primjenjuje i na druge onovremene etničke grupe.17 T. Živko-
vić je u svojim istraživanjima istakao pojam koji nam mnogo govori o razumije-
vanju pojma natio kod ranosrednjovjekovnih autora. Ključna riječ za razumije-
vanje ko je sve i na koje načine nastanjivao velike dijelove provincije Dalmacije 
u Ajnhardovoj rečenici “quae natio magnam Dalmatiae partem obtinere dicitur” 
jeste obtinere, koja znači držati, posjedovati, vladati. 18 Ranosrednjovjekovno 
vladanje određene natio nad nekom teritorijom nužno nije značilo da ona čini 
cjelokupno stanovništvo date oblasti, baš kao što ni franačka vladavina nad 
Galijom od 486. godine nije podrazumijevala masovno naseljavanje Franaka, ili 
vladavina Bugara nad slovenskim plemenima jugoistočnog Balkana masovno 
naseljavanje Bugara. Istražujući fenomene ranosrednjovjekovnih natio, Hervig 
Volfam navodi više primjera različitih etnogenetskih procesa. Tako su u kraljev-
stvu sjeverno od Crnog mora, kojim je tokom velikog dijela IV stoljeća vladao 
Hermanerih, osim Ostrogota, obitavale i brojne finske etničke grupe, rani Slove-
ni i Anti, Heruli i Rosomoni, Alani, Sarmati, Esti i različita baltička plemena. U 
isto vrijeme, “zemlja Gota” u donjem Podunavlju, to jest Gútthiuda, obuhvatala 
je Tervinge (poznate i kao Vizigote), Taifale, Bastarne, manjine iz Male Azije, 

	 16	 U Anales Regni Francorum , Srbi odnosno Sorabi se pominju 7 puta, 5 puta kao sjevernoevrop-
ski, a dva puta kao dalmatinski “natio” (806, 816, 822, 826) a u Vita Caroli Magni dva puta, 
isključivo u nabrajanju sjevernih germanskih i slovenskih “natio”, Einhard, Vita Karoli Magni 
= The Life of Charlemagne: The Latin Text with a New English Translation, Introduction, and Notes, 
prev. i ur. Evelyn Scherabon Firchow i Edwin H. Zeydel (Coral Gables, FL: University of Miami 
Press, 1969)., 66, 68

	 17	 Npr. u slučaju kada se govori o predstavnicima raznih naroda u kontekstu Ljudevitove pobune: 
“Erant ibi et aliarum nationum legati, Abodritorum videlicet ac Bornae, ducis Guduscanorum, 

et Timocianorum, qui nuper a Bulgarorum societate desciverant et ad nostros fines se contule-
rant, simul et Liudewiti, ducis Pannoniae inferioris, qui res novas moliens Cadolaum comitem 
et marcae Foroiuliensis praefectum crudelitatis atque insolentiae accusare conabatur. Quibus 
ibi auditis atque dimissis imperator Aquasgrani ad hiemandum profectus est. / Tamo su se, 
pored ostalih, našli i izaslanici različitih naroda: Abodrita, zatim Borne, kneza Gudusčana, kao 
i Timočana, koji su se nedavno odmetnuli od saveza s Bugarima i pribjegli našim granicama. Tu 
je bio i Ljudevit, knez Donje Panonije, koji je, nastojeći izazvati prevrat, pokušavao da optuži 
grofa Kadola i upravitelja furlanijske marke za okrutnost i drskost. Kada je car sve to saslušao i 
potom otpustio izaslanike, uputio se u Annales Regni Francorum, 150, sa latinskog preveo V. B.

	 18	 Živković, Tibor. “The Origin of the Royal Frankish Annalist’s Information about the Serbs in 
Dalmatia.” In Homage to Academician Sima Ćirković, uredio Srđan Rudić, 381–398. Belgrade: 
Institute for History (Istorijski institut), 2011.
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bivše rimske koloniste, romanizovane dačko-karpatske, kao i iranske i raznovr-
sne sarmatske grupe.19 Kada je riječ o ranosrednjovjekovnim Srbima, Ajnhardo-
vo svjedočanstvo predstavlja izuzetno dragocjen izvor za proučavanje najranijih 
faza formiranja srednjovjekovne srpske natio. Njegov podatak o postojanju više 
srpskih starješina – od kojih jednog Ljudevit ubija, vjerovatno nastojeći da se 
domogne vojne sile kojom bi obezbijedio oproštaj od cara Ludviga Pobožnog – 
ukazuje na postojanje više teritorijalnih jedinica pod upravom različitih vojnih 
poglavara. Ovi podaci, u sprezi s navodom Konstantina Porfirogenita da su 

“velikim dijelom Dalmacije” upravljali srpski starješine, odnosno “župani”, ne 
svjedoče samo o ranosrednjovjekovnom procesu srpske etnogeneze – čiji se po-
četak, po pravilu, vezuje za vojnu elitu ili, kako kaže Volfam, “titularnu etniju” 

– nego pružaju i pouzdanu indiciju da je prvobitni bosanski vladar, bez obzira na 
to da li je u početku nosio titulu župana, kneza ili bana, pripadao upravo tom 
korpusu starješina. Ovaj zaključak ne potkrepljuje samo poznije svjedočanstvo 
bosanskog bana, nastalo približno četiri vijeka kasnije, koje ukazuje na trajni 
uticaj uprave srpskih starješina u Bosni, niti jedino spomen Bosne kao teritorije 
unutar Srbije, kao i Humske zemlje naseljene potomcima “nekrštenih Srba” 
kod Porfirogenita u X i Jovana Kinama u XII vijeku. Podjednako je značajan i 
Porfirogenitov opis srpsko-hrvatskog razgraničenja:

Od rijeke Cetine počinje zemlja Hrvatska (ή χώρα 
Χρωβατίας) i pruža se prema Primorju do granica Istre, do 
grada Labina (Άλβοϋνος); s brdske strane, u izvjesnoj mjeri, 
prostire se i dalje od provincije Istre, a prema Cetini i Livnu 
graniči se sa Srbijom. Zemlja Srbija (ή χώρα Σερβλίας) nalazi 
se ispred svih ostalih zemalja, sa sjevera se graniči s Hrvat-
skom, a sa juga s Bugarskom.20

Podaci iz IX i X vijeka u potpunosti se poklapaju sa savremenim izvještajem 
vizantijskog hroničara Jovana Kinama iz XII vijeka, koji opisuje ugarsko-vi-
zantijski rat, u kojem se navodi da

Srbi, dalmatinski narod (Σέρβιοι, ε8νος Δαλματικών), pripre-
majući odmetništvo, porušiše tvrđavu Ras,

i, još bitnije, da je vizantijska vojska, krenuvši

	 19	 Wolfram, Herwig. History of the Goths. Translated by Thomas J. Dunlap. Berkeley: University of 
California Press, 1988., 3–5, 23–27, 245–247

	 20	 Византиски извори II, 35–36
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pred kraj ljeta, kada putevi za Srbiju (κατά την Σερβικήν) 
postaju najpovoljniji za vojsku koja napada… Kad stiže blizu 
Save (Σάου), odakle zaokrenu prema drugoj rijeci po imenu 
Drina (Δρυναν), koja izvire negdje odozgo i odvaja Bosnu od 
ostale Srbije (Βόσθναν της άλλης Σερβικής διαφεΐ). Bosna 
nije potčinjena arhižupanu Srba (εστί δε ή Βόσθνα ου τω 
Σερβίων άρχιζουπάνω και αύτη είκουσα), nego narod u njoj 
ima poseban način života i upravljanja (αλλ' έθνος ιδία παρά 
ταύτν και ζών και άρχόμενον).21 

Prije nego što se upustimo u dalje razmatranje, potrebno je razjasniti dva 
ključna pojma koja se pojavljuju u ovim izvorima, a od neposrednog su značaja 
za naše ispitivanje. Prvi je Ajnhardov termin “natio”, koji koristi opisujući Srbe 
kod kojih je panonski knez Ljudevit potražio utočište – izraz koji u ovom kon-
tekstu označava ranosrednjovjekovni oblik narodnosti ili političke zajednice. 
Drugi je Kinamov pojam “etnos”, kojim on, u skladu s vizantijskom tradicijom, 
dva puta imenuje Srbe kao “ε8νος Δαλματικών”, dok za Bosnu koristi formulu 

“έθνος ιδία παρά ταύτν και ζών και άρχόμενον”, doslovno gramatički prevedeno: 
“…nego je narod (pleme) koji živi i upravlja se samostalno”. U kontekstu vizan-
tijske terminologije ethnos može imati više značenja. Riječ ἔθνος može značiti: 

“narod” (u etničkom ili kulturnom smislu), “pleme” (u administrativnom/geo-
grafskom smislu, kao manja, samostalna zajednica), pokrajina s vlastitim uređe-
njem i knezom, dakle politeia u etničkom obliku.22 Kinam, dakle, doslovno kaže 

	 21	 Ferjančić, Božidar. Vizantijski izvori za istoriju naroda Jugoslavije, tom IV. Urednik Georgije 
Ostrogorski. Beograd: Srpska akademija nauka, Vizantološki institut, 1971, 27–28.; Svakako 
značajno izdanje Kinamovog djela jeste i Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae, vol. XVI, 
ur. B. G. Niebuhr (Bonnae: Impensis E. Weberi, 1835), a koje sadrži i latinski prevod cjeloku-
pnog djela, pa i pomenutog odlomka: “..ed ut ex Pannonia Dalmatis mitti auxiliares copias 
percepit, summo studio annixus est, ut traductis per regionem, Longomerem dictam, copiis, 
cum Pannonibus a dextra incedentibus Romani manus consererent. Cum ad Savum proxime 
pervenisset, ad aliud inde flumen deflexit, Drynam nomine, quod in superiori sese loco effun-
dens Bossenam a reliqua Servia disterminat. Bossena autem haud subest Archizupani imperio, 
sed vicina Serviis gens est quae et suos mores et suum agnoscit principem.”, 104.

	 22	 U vizantijskoj upotrebi riječ ethnos mogla je označavati narod, pleme ili zajednicu koja posje-
duje političku samostalnost; ona se nije ograničavala na zajednicu zasnovanu na zajedničkom 
porijeklu ili jeziku. Taj se pojam često koristio za polusamostalne pokrajine ili oblasti koje su 
imale sopstvene upravitelje. Drugim riječima, ethnos u vizantijskom kontekstu znači politič-
ki subjekt – ne nužno etnički. Kazhdan, Alexander, ur. The Oxford Dictionary of Byzantium. 
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da je Bosna “samostalan narod/pleme” u odnosu na “ostalu Srpsku zemlju”, što 
implicira njenu odvojenost kao političke zajednice od države srpskog arhižupa-
na. Nema sumnje da je ova posebnost proizlazila i iz bosanske direktne podlož-
nosti Ugarskom kraljevstvu. Kralj Bela II je, na saboru u Ostrogonu, vjerovatno 
1139. godine, dodijelio svome maloljetnom sinu Ladislavu “bosansko herceštvo” 
(bosnensem ducatum). Iako Ladislav, budući maloljetan, svakako nije upravljao 
Bosnom, iz izvornog materijala proizlazi da su to činili domaći banovi, pod 
vrhovnom vlašću Ugarske 23, što će ostati slučaj i nakon kratkotrajne vizantijske 
vladavine Bosnom poslije trijumfa cara Manojla Komnina. Treba napomenuti 
da Kinam bana Borića, potpuno u skladu sa svojim pozicioniranjem Bosne, nazi-
va “egzarhom dalmatinske zemlje Bosne” (Βορίτζης ο Βόσθνης χώρας εξάρχων 
Δαλματικής), dok istovremeno na sličan način označava i budućeg ugarskog 
palatina Beloša (“Beše u narodu Dalmata neki čovjek, ne znam kako mu ono bi 
ime, brat mu beše Beloš” – Βέλοσις).24 Istom vremenskom kontekstu pripada i 
svjedočanstvo Mihajla Anihijalskog, episkopa i docnijeg patrijarha, koji, hvaleći 
careve podvige, u skladu s Kinamovim podatkom o samostalnosti Bosne, navodi 
da su “i Hrvat i Bosanac upisani u tablice Romeja” (καί ό Χορβάτης καί Βοσναιος 
τοϊς τών 'Ρωμαίων έγγραφήτωσαν άξοσιν). Isti autor dodatno kontekstualizuje 
položaj Bosanaca (Βοσναιος) u okviru vizantijskog shvatanja srpskog etnosa, 
koji, u duhu arhaizacije etnonima, naziva “Dačanima”. On opisuje da je car 
Manojlo “prišao (μετέλθεν) zemljoradničkom i pastirskom Dačaninu i u pot-
punosti ga podložnim učinio”. U nastavku dodaje da je to “narod mnogobrojan i 
sa granicama nimalo usko povučenim (εύπερώρι, στον ούμενουν), zapljuskivan 
talasima dunavskim (προχοαΐς Ίστριάσι) i rasprostranjen do Vumeljana (otpri-

Vol. 2. Oxford: Oxford University Press, 1991. Ostrogorsky, Georg. Geschichte des byzantinis-
chen Staates. München: C. H. Beck, 1963. Haldon, John. Byzantium in the Seventh Century: 
The Transformation of a Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Shepard, 
Jonathan. “Ethnicity and Culture in Byzantium.” U: Byzantine Diplomacy, uredili A. Cutler i 
A. Kazhdan, 63–65. Washington, D.C.: Dumbarton Oaks, 1992. Toynbee, Arnold J. Constantine 
Porphyrogenitus and His World. Oxford: Oxford University Press, 1973. U: Kinnamos, John. 
Deeds of John i Manuel Comnenus. Preveo: Charles M. Brand. New York: Columbia Universi-
ty Press, 1976., rečenica “…all’ ethnos idia para tautēn kai zōn kai archomenon” prevedena je kao: 

“Bosnia itself is not subject to the Serbs’ grand Zupan, but is a tribe which lives and is ruled 
separately.”, 84

	 23	 Ћирковић, Сима. Историја средњовековне босанске државе. Београд: Српска књижевна 
задруга, 1964., 34

	 24	 Византијски извори IV, 51, 28
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like teritorija oko rijeke Cetine – prim. aut.) i zemlje ilirske (άχρι Βουμελίων 
και Ίλλυρίδος), dotičući obale Jadrana (Άδρίου) i obitavajući kraj Jonskog mora 
(Ίόνιον), narod prema dobročinitelju veoma nezahvalan, ne poznajući ni prija-
teljsku zahvalnost, niti do kraja iskazujući podložničku vjernost (την δουλικήν 
ύπηρεσίαν)”. On dalje ističe da su ti ljudi “zavučeni po stijenama krševitim i 
podzemnim jamama skrivenim, razmiljujući se i skrivajući se po obližnjim 
šumama u slučaju nevolje, veoma spremni da zaborave naređenje, međusobno 
podvojeni vrletnim stijenama i visokim planinama”.25 Takođe iz XII vijeka, to 
jest iz 1187. godine, potiče lateranska isprava pape Urbana III, kojom on potvr-
đuje položaj dubrovačkog nadbiskupa Tribuna, a koja ponovo ukazuje na pove-
zanost Srbije i Bosne, kakvu uočavamo i u franačkim i vizantijskim izvorima:

Episkop Urban, najveći Božji sluga, predaje kanon časnom 
bratu Tribunu, episkopu dubrovačkom, i njegovim nasljedni-
cima za sva vremena… Ti i tvoji nasljednici će, takođe, dobiti 
trajnu podršku, koju ovim izražavamo: ovo mjesto, na kom 
se nalazi gore pomenuta crkva sa svim što joj pripada, pripaja, 
prema pravu, tebi, Crkvo, sve susjedne parohije, naime 
oblast Zahumlje, oblast Srbije, koju čini Bosna (regnum Servi-
lie quod est Bosna), zajedno s oblašću Travunije i s gradovima 
Kotorom, Budvom, Barom, Ljesom, Skadrom, Drivastom 
i Guduanensem, Polatensem, sa svim njihovim opatijama, 
crkvama i parohijama.26

Sve ovo znači da politički konflikti, koji su u ovom razdoblju redovno prekra-
jali granice između Raške, Bosne i Huma, nisu samo proizvodili nove odnose 
moći, nego i nove oblike samopoimanja. Upravo u tim sukobima – između 
Vizantije i Ugarske, između arhižupana i lokalnih vlastelina, između zapadne i 
istočne crkve – oblikovala se svijest o “drugačijem” narodu, o ἔθνος ιδία παρά 
ταύτν και ζών και άρχόμενον, narodu koji živi i upravlja se na svoj način. Tako 
se u bosanskom slučaju pred nama pojavljuje začetak jednog nejednoznačnog 
srednjovjekovnog identiteta, izvedenog ne iz etničke izolovanosti, nego iz 
istorijske iskustvenosti granice, otpora i postepenog simboličkog distanciranja 
od “ostale Srbije”. U tom smislu, Bosna XII vijeka nije tek teritorijalni ostatak 

	 25	 Isto i dalje.
	 26	 Urban III. papa potvrdjuje prava crkve dubrovačke. Smičiklas, T., ur. Diplomatički zbornik 

Kraljevine Hrvatske, Dalmacije i Slavonije. Sv. II, Listine XII. vijeka (1101 — 1200). Zagreb: Tisak 
dioničke tiskare, 1904. 206
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srpske državnosti, već antropološki primjer načina na koji se predmoderne 
narodnosti oblikuju, između ostalog, u uslovima rata i nestabilnosti. Njen gens 
nastaje kao rezultat viševjekovnog prožimanja i razdvajanja – kao etnička 
zajednica koja svoje porijeklo prepoznaje u sličnom identitetskom nasljeđu 
kao i susjedne srpske zemlje, ali svoj identitet definiše upravo kroz razliku u 
iskustvu političke i simboličke nezavisnosti.

	 “Kada Bošnjanin tereti Dubrovčanina…”

Svi Ajnhardovi podaci o Srbima, doduše, ne govore ništa neposredno o Bosni u 
IX vijeku, ali ne ostavljaju sumnju u činjenicu da su Srbi bili vladajuća natio, od-
nosno “titularna etnija” na širem području Dalmacije, te da je jedan od njihovih 
starješina, kako nam to svjedoče kasniji izvori, po svemu sudeći bio i vladar prvo-
bitne Bosne – vjerovatno najprije s titulom kneza, a potom kao “Бɑɴь Босɴьсκʜ 
вєʌʜκʜ” – koji u XII vijeku nastupa kao samostalan vladar u vazalnom odnosu 
prema Ugarskoj. Upravo u to vrijeme, prema Kinamovom pisanju, Bosna, za 
razliku od “ostale Srbije” (u doslovnom prevodu “ostale srpske”, u smislu “ostale 
srpske zemlje”), više nije pod vlašću arhižupana Srba, nego predstavlja “ἔθνος” – 
etnos, odnosno onaj dio srpskog etnosa koji u njoj živi ima poseban način života 
i upravljanja. U prilog rekonstrukciji ovog procesa, Kinam bosanskog bana Borića, 
koji je vladao prije Kulina, u maniru vizantijske arhaizacije balkanskih etnoni-
ma, naziva “egzarhom dalmatinske zemlje Bosne” (Βορίτζης ο Βόσθνης χώρας 
εξάρχων Δαλματικής), koji se u velikom vizantijsko-ugarskom ratu borio kao 
ugarski saveznik. Treba primijetiti da Kinam na sličan način opisuje i budućeg 
ugarskog palatina Beloša, srodnika srpskog arhižupana:

Beše u narodu Dalmata neki čovjek, ne znam kako mu ono 
bi ime, brat mu beše Beloš (Βέλοσις), a obojica behu viđene 
ličnosti kod Dalmata. Taj se oženi sestrinom arhižupana, i kad 
se desi da ostane, nikako ne bih umio reći na koji način, bez 
oba oka, povuče se u Peoniju.27 

Termin “Бошьɴɑɴʜɴь – Бошɴɑɴє” za stanovnika Bosne, odnosno podanika 
bosanskih srednjovjekovnih vladara, javlja se relativno kasno u bosanskom 
diplomatskom materijalu sačuvanom u Dubrovačkom arhivu, i to prvi put u 

	 27	 Византијски извори IV, 28
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poveljama bana Stjepana II Kotromanića Dubrovniku iz 132628, 133129 и 1332.30 
Prilikom najranijeg pominjanja pojavljuje se u dva oblika, tj. “пρʜстɑвʜ 
ʜ свʜдоцʜ доБρʜ Бошɴɑɴє ʜ оyсоρɑɴє”, kojim se označava bosansko i 
usorsko plemstvo u vazalnom odnosu prema Stjepanu II, što se iste 1326. 
godine ponavlja i u obliku “доБρʜ Бошɴьɴє”, a potom i kao opšta odrednica 
za banove podanike različitih staleža. Evo kako glasi ugovorna deklaracija 
bana Stjepana II iz 1332. godine, koja, u maniru prethodnih bosanskih vladara, 
uređuje odnose s Dubrovnikom:

Ako Dubrovčanin ima svađu sa svojim zemljakom u Bosni, 
gospodin ban da se u to ne miješa. Ako se, međutim, pozovu 
pred bana, onda neka gospodin ban presudi po pravdi. Ako 
Bošnjanin tuži Dubrovčanina za konja, a konj bude ukraden 
ili ubijen, a Dubrovčanin kaže: “Konj je moj, kupio sam ga, 
ali ne znam od koga”, onda neka ispriča od koga ga je kupio 
ili se zakune, pa će time biti očišćen od duga. Ako Bošnja-
nin bude kriv, a pobjegne iz Bosne s dugom, neka mu se ne 
priznaje ni vjera ni zaštita od gospodina bana. Ako Bošnjanin 
uzme dubrovačku robu ili dobitak na povjerenje, a isprava 
(knjiga) o tome bude u Dubrovniku, onda, ako knez i sudije 
potvrde da je ta knjiga istinita i vjerodostojna, Bošnjanin je 
dužan da Dubrovčaninu plati. 

Povelja Stjepana II predstavlja izuzetan primjer načina na koji se politička vlast 
u srednjovjekovnoj Bosni artikulisala kroz ritualizovanu pravdu i regulisanu 
razmjenu između različitih, ali susjednih društvenih korporacija. U njoj se ja-
sno ogleda mehanizam konstrukcije bosanske političke zajednice kao “etnosa” 
koji se samoidentifikuje kroz kontrolu odnosa s drugima, a ne kroz unutrašnju 
homogenost. Međutim, pod kojim okolnostima je došlo do ove identitetske 
promjene – od Ninoslavljevih Srba do Bošnjana Stjepana II? Sima Ćirković, 
autor Istorije srednjovekovne bosanske države – do danas jedinog postojećeg i 
neprevaziđenog relevantnog udžbenika o istoriji srednjovjekovne Bosne i 
Huma, i svakako jedan od najzaslužnijih naučnika koji su svojim neumornim 
istraživanjem metodski i nepristrasno rasvjetljavali zamršeni svijet bosanskog 

	 28	 Glasnik Zemaljskog muzeja u Bosni i Hercegovini (GZM). Sarajevo: Zemaljski muzej Bosne i 
Hercegovine, god. 18 (1906), br. 4, oktobar–decembar., 404–405

	 29	 Isto, 408
	 30	 Miklosich, LXXXV, 101
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srednjovjekovlja – nerado se bavio istorijom etniciteta, prije svega zbog teškoće 
da se izvorima jasno potkrijepe različite faze srednjovjekovnih etnogenetskih 
procesa. Pa ipak, ono što je dosljedno naglašavao jeste da je svako posmatranje 
etničke današnjice Bosne i Hercegovine iz perspektive srednjeg vijeka “u osno-
vi pogrešno postavljeno”. Na odnos odrednica Bošnjanin – Srbljin osvrnuo se 
kratko u manjem radu o srednjovjekovnom etnicitetu, gdje piše:

Slučaj Bosne rječito govori o ulozi državnog okvira i dje-
lovanju političkih integrativnih snaga. Pripadanje državi 
bosanskih banova (1377 — 1463. kraljeva) vodilo je nastanku 
novog imena ‘Bošnjanin’, koje je potiskivalo stara plemenska 
imena Srba i Hrvata. “Bošnjani” su se zaokružili u svojoj in-
dividualnosti u skromnom okviru države banova XII — XIV 
stoljeća, ali nisu ostali na nju ograničeni, već su ispunili pro-
stor zahvaćen granicama kraljevine. Međutim, s nestankom 
bosanske države, s ograničavanjem njenog imena u sistemu 
turskih administrativnih jedinica, ime Bošnjana nestalo je iz 
rubnih, kasno osvojenih krajeva.31 

Ćirković je shvatao da “etnodruštveno ustrojstvo” u srednjem vijeku nije bila 
zadata konstanta, pogotovo kada ga, ne raspolažući izjašnjavanjem većine 
stanovništva, moramo iščitavati iz dokumenata elita, čiji politički interesi 
variraju, a s njima i konstrukcije i rekonstrukcije identiteta koje se, postupno, 
počinju reflektovati i na niže slojeve ranog i razvijenog feudalnog poretka – pa 
čak i prije njegovog konačnog oblikovanja. O tome koliko je identitet bio lako 
i brzo promjenjiv, svjedoči nam vizantijski izvor anonimnog autora iz VII 
vijeka Čuda svetog Dimitrija (Miracula sancti Demetrii), u kojem je opisano od-
vođenje domicilnog stanovništva Ilirika, Dakije, Dardanije, Mezije, Prevalisa, 
Rodopa i Trakije u avarsko-slovensko ropstvo:

Cjelokupno stanovništvo (odvedoše) u zadunavski kraj 
prema Panoniji, kojoj je provinciji metropola nekad bio 
grad zvani Sirmijum (Σερμεϊον). Tamo, dakle, kako rekosmo, 
pomenuti Hagan nastani sav zarobljeni narod kao sebi potči-
njene… Pošto je oko šezdeset i više godina prošlo otkako su 

	 31	 Ćirković, Sima M. “Srednjovjekovno razdoblje u tzv. etnogenezi balkanskih naroda.” U: Budak, 
Neven (ur.), Etnogeneza Hrvata / Ethnogeny of the Croats, 27–41. Zagreb: Nakladni zavod Matice 
hrvatske; Zavod za hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, 1995.
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njihove očeve varvari bili zarobili, oni su tamo postali čitav 
jedan novi narod i najveći broj njih zadobi slobodu.32

Dakle, Ćirkoviću je bilo jasno da se na isti način na koji je stanovništvo 
nekadašnje rimske Dalmacije prepoznavalo srpskim imenom zbog vladavine 
srpskih kneževa, župana ili čak banova i njihovih družina – to jest one druš-
tvene elite koju savremena istoriografija naziva “titularnom etnijom” – nad 
ovim teritorijama, moglo doći i do reverzibilnog ili sličnog procesa. Razlog za 
to mogao je biti interes bosanskih velikaša da isticanjem državnog okvira u 
šarolikom spektru feudalno-dinastičkih država razvijenoga srednjega vijeka 
povećaju vlastiti ugled i rang, pa čak i nakon osvajanja Humske zemlje u prvoj 
polovini XIV vijeka, koja je do tada bila sastavnim dijelom države Nemanjića. 
Naposljetku, u najstarijoj slovenskoj hronici – Nestorovoj Povesti vremenih 
ljet – postoji zanimljiv podatak o sklonosti Slovena da se nazivaju “imenima 
svojima od mjesta na kojima su se naselili” (“именами своими от мест, 
на которых сели”).33 Ta se pojava može objasniti težnjom lokalne vlastele 
ka većoj samosvojnosti, ali i svjesnim, politički motivisanim mijenjanjem 
identiteta, ili pak prevlašću manjih lokalnih komponenti potčinjenih srpskoj 
titularnoj etniji, kojima je lokalno ime bilo bliže i prihvatljivije od srpskog. 
Međutim, u kojim okolnostima se to dogodilo? Hrvatski istoričar M. Ančić 
primijetio je da se teritorija prvobitne Bosne – “planinsko područje između 
gornjeg i srednjeg porječja istoimene rijeke i Drine na istoku” – u XIV vijeku 
utopila “u mnogo širu političku tvorevinu pod vlašću vladara kome je ostala 
oznaka ‘bosanskog’ bana. U tim okolnostima pod vlašću dinastije našle su 
se nove populacije, kojima je srpska etnička oznaka očito bila strana, dok je 
istovremeno sa srpskim vladarima preko Drine postojao gotovo trajni odnos 
suprotnosti i neprijateljstva, kojem su svakako doprinosile i vjerske razlike, 
jer su Kotromanići bili i ostali katolici. Sve je to stvaralo pritisak na diskurs 
političkog središta.” Samo polazeći od takvih postavki moguće je, piše dalje 
Ančić, “objasniti kako je i zašto pojam ‘Srblji’, kojim su u najstarijim ispravama 
bosanskih banova do sredine XIII stoljeća označavani njihovi podanici, ka-

	 32	 Византијски извори за историју народа Југославије. Том I. Београд: Српска академија 
наука, Византолошки институт, 1955. ,212

	 33	 Лихачев, Д. С., и Б. А. Романов (прев.). Повесть временных лет. Часть первая: Текст и 
перевод. Под ред. В. П. AQдрианов-Перец. Москва–Ленинград: Издательство Академии 
наук СССР, 1950., 11
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snije, u XIV stoljeću, zamijenjen izrazom ‘Bošnjani’.” 34 U tom kontekstu vrlo 
je zanimljiva jedna od povelja Stjepana II, ujedno i jedan od prvih bosanskih 
izvora u kojem se pominje odrednica “dobri Bošnjani” u smislu ljudi višeg 
staleža koji garantuju izvršenje obećanog: 

U ime Oca i Sina i Svetoga Duha. Ja Sveti Grigorije, a imenom 
ban Stjepan, sin gospodina bana Stjepana, po milosti Božjoj 
gospodar svih zemalja bosanskih – i Soli, i Usore, i Donjih 
krajeva, i Humske zemlje – zajedno sa bratom svojim, kne-
zom Vladislavom, držeći vlast po Božjem promislu, učinih i 
utvrdih ovo slovo: Pošto je napustio hrvatskog gospodara i 
Bapšiće, ja, iz svoje milosti, darovah knezu Vukoslavu, sinu 
kneza Hrvatina ključkoga, za njegovu vjernu službu dvije 
župe – Banjce i Vrbanju – od međe do međe, i u njima dva gra-
da: Ključ i Kotor. Dadoh mu ih u baštinu i u nasljeđe, da ih drži 
on i njegovi potomci dovijeka, dokle god bude našega sjemena 
u Bosni i dok god knez Vukoslav bude vjeran našem domu.35 

Kao što je s pravom uočio Ančić, termin Bošnjanin stupa na istorijsku pozornicu 
i postepeno preuzima primat nad ranijom odrednicom Srbin upravo u kontek-
stu dinamičnih ratnih konflikata i socijalno-političkih preuređenja, kada jedan 
od bitnih hrvatskih velikaša, napustivši svoga seniora, pristupa bosanskom 
političkom prostoru – što upućuje na proces konstituisanja novog, inkluzivni-
jeg identitetskog okvira, u funkciji adaptacije državnog korpusa na izmijenjene 
geopolitičke i društvene okolnosti. Posmatrano iz antropološke perspektive 
konflikta i identitetskih promjena, proces u kojem je termin Srbin postepeno 
zamijenjen odrednicom Bošnjanin u XIV vijeku predstavlja složenu pojavu di-
namične društvene transformacije, uslovljene ratnim, političkim i kulturnim 
potresima. Identitet se u srednjovjekovnoj Bosni nije oblikovao kao stabilna et-
nička konstanta, nego kao rezultat društvene interakcije i adaptacije na promi-
jenjene uslove moći i pripadnosti. Upravo rat, kao intenzivirani oblik socijalnog 
kontakta i razgraničenja, djelovao je kao katalizator identitetskih preraspodjela 

– onih koje nisu nužno nastajale gubitkom starog imena, već transformacijom 
njegove društvene funkcije. Politički konflikti između Bosne i njenih susjeda, 

	 34	 Ančić Mladen, “Od zemlje do kraljevstva: Mjesto Bosne u strukturi Archiregnuma”, Hercegovi-
na – 1 (26) – 2015, 46

	 35	 Kao u nap. 29, 403
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prije svega Ugarske i Srbije, stvorili su situaciju u kojoj je bilo nužno ponovo 
osmisliti simbolički poredak zajednice. Prihvatanjem novih teritorija, integra-
cijom stanovništva različitog porijekla i vjere, te postepenim slabljenjem ličnih 
i plemenskih lojalnosti karakterističnih za rani feudalizam, bosanski vladari 

– od Kulina do Stjepana II – morali su artikulisati novi politički jezik zajedništva. 
Tu se, u antropološkom smislu, Bošnjanin pojavljuje kao integrativna katego-
rija – društveno-politički identitet koji označava pripadnost jednom pravnom, 
kulturnom i teritorijalnom prostoru. U toj perspektivi, promjena odrednice 
Srbin u Bošnjanin može se razumjeti kao proces simboličke adaptacije na nove 
oblike političkog života. Ratni sukobi i konflikti nisu samo rušili postojeće 
poretke, već su istovremeno proizvodili nove okvire zajedništva. U trenucima 
kada je staro, etničko ime bilo nedovoljno da obuhvati sve komponente nove 
državne cjeline, javila se potreba za imenom koje bi bilo dovoljno fleksibilno da 
integriše raznorodnost podanika unutar bosanske političke zajednice. Promje-
na etnonima tako dobija karakter strategije preživljavanja i socijalne kohezije: 
ona je odgovor na krizu smisla izazvanu čestim ratovima, preuređenjima vlasti 
i ukrštanjem kulturnih uticaja. Identitet Bošnjanina nije nastao kao potpuno 
poricanje Srbina, već kao pokušaj da se iznad linija konflikta uspostavi novi 
model političke lojalnosti, ukorijenjen u državnoj pripadnosti, a ne u plemen-
skom ili konfesionalnom nasljeđu. Ranosrednjovjekovna Irska i Škotska takođe 
predstavljaju primjere ovakvog identitetskog razvoja. Tako kaselski iguman 
Kormak mak Kuilenain, kasniji kralj minijaturne irske države Manster, bilježi 
krajem IX vijeka sljedeću misao:

Budalasti narod Škota, zaboravan u svome pamćenju istorije, 
hvališe se svojim nevjerovatnim ili potpuno bajkovitim 
djelima, budući da je bio potpuno nemaran kada je u pitanju 
posvećenost zapisivanju bilo kojeg svojeg dostignuća. Prema 
tome, predlažem da zapišem genealogije škotskoga naroda: 
prvo one ljudi iz Manstera, drugo onih iz Leinstera, treće 
ljudi iz Ui Nejla i četvrto ljudi iz Konehta.36 

Gotovo svi latinski pisci od VII do X vijeka, bilo Irci ili stranci, pod izrazom 
Scottorum gens, odnosno “narod Škota”, kao i pod pojmom Scotia (Škotska) u 

	 36	 Jaski, Bart “The Genealogical Section of the Psalter of Cashel.” Peritia 17 — 18 (2003 — 2004): 
295–337.
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značenju zemlje, ne misle ni na koga drugoga nego upravo na Irce i Irsku.37 
Uprkos različitim domaćim gelskim nazivima za domicilno stanovništvo i 
zemlju, među kojima se najviše isticao Ériu – po drevnoj keltskoj, odnosno 
gelskoj paganskoj boginji – iz kojeg proističe i gelska titula vrhovnog kralja 
Irske (Robo rí hÉrenn) – može se reći da je irska intelektualna elita, koja je 
pisala latinskim jezikom, u potpunosti prihvatala škotsku etničku oznaku za 
narod Irske, odnosno, u ukupnom zbiru, više naziva za jednu srodnu etničku 
grupu. Tako su za svoj gens Scotorum rani irski crkveni istoričari kreirali čitavu 
mitologiju iza etničkog imena, pa je tako Scotia (Irska) u Lebor Gabála Érenn 
(tzv. Knjizi invazija na Irsku, nastaloj između X i XII vijeka) dobila ime po Sko-
ti, kćerki egipatskog faraona, od koje, navodno, Geli vuku porijeklo.38 Škotsko 
etničko ime zadržaće i irski osvajači Argila i Kaledonije, koja će najprije postati 
poznata pod neutralnim imenom Alba, a tek kasnije, po svom najdominantni-
jem irskom gensu, kao Škotska.39

Zbog čega je irski primjer koristan za našu analizu etničkog pitanja Bosne 
i Humske zemlje u srednjem vijeku? Ne samo zato što ukazuje na identitetsku 
zamršenost sličnu onoj na Balkanu, već i u cijeloj Evropi, budući da je svaka 
identitetska zamršenost prirodno stanje srednjovjekovnog gens, natio ili 
populus. Drugim riječima, ako je moguće da jedna srodna etnička grupa, zbog 
različitih geografskih, socioekonomskih, političkih, religijskih i drugih razloga, 
barem u percepciji autora koji o njoj pišu – a samim tim i u percepciji intelek-
tualne i vladarske elite – ima identitet Iraca, Škota ili stanovnika kraljevstva 
Albe, koji su međusobno duboko isprepleteni, zašto bi se identitetska ispre-

	 37	 Encyclopaedia Britannica, s.v. “Scot”; Dauvit Broun, Scottish Independence and the Idea of Britain: 
From the Picts to Alexander III (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007); Alex Woolf, 
From Pictland to Alba, 789 — 1070 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007); Seán Duffy, 
ur., Medieval Ireland: An Encyclopedia (New York/London: Routledge, 2005), s.v. “Scoti/Scotia”; 
Dictionary of Medieval Latin from Celtic Sources, Royal Irish Academy. O ovome konsultovati 
i opširnije studije: Eleanor Hull, Early Christian Ireland (London: David Nutt; Dublin: M. H. 
Gill & Son, Ltd., 1905)., T. M. Charles-Edwards, The Early Mediaeval Gaelic Lawyer (Cambridge: 
Department of Anglo-Saxon, Norse, and Celtic, University of Cambridge, 1999).

	 38	 R. A. Stewart Macalister, Lebor Gabála Érenn: The Book of the Taking of Ireland, Part II (Dublin: 
Irish Texts Society, 1939), 39

	 39	 Ewan Campbell, “Were the Scots Irish?,” Antiquity 75, no. 288 (2001): 285–292; Alex Woolf, 
From Pictland to Alba, 789 — 1070 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007); Dauvit 
Broun, Scottish Independence and the Idea of Britain: From the Picts to Alexander III (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2007); John Bannerman, Studies in the History of Dalriada (Edin-
burgh: Scottish Academic Press, 1974); Bede, Ecclesiastical History of the English People, I.1.
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pletenost imena Srbije, Bosne i Humske zemlje morala tumačiti isključivo 
kao istorija razdvajanja, posebno kada su u pitanju potpuno komplementarne 
i istorijski istovremene odrednice kao što su Bošnjanin i Srbin? Da je to tako, 
svjedoče malobrojni, ali bitni izvori koji pokazuju da odrednica “Bošnjanin” 
nikada nije imala funkciju da potpuno potisne prethodni identitet. Stjepan II 
Kotromanić u koncepciji svoje povelje izdate Dubrovčanima 1333. godine, koju 
potpisuje kao “стєфɑɴь по мʜʌостʜ Божʜоʜ Бɑɴь Босɴʜ ʜ Ɣсоρʜ ʜ соʌʜ 
ʜ господʜɴь χомсκоʜ ʒємʌʜ”, navodi: “ʜ ʒɑто стɑвʌю ɪ-ɑ господʜɴь Бɑɴь 
стєфɑɴь свою ʒʌɑтƔ пєʏɑть дɑ ıє̵ вєρовɑɴо – свɑκʜ дɑ ʒɴɑıє̵ть ʜ вʜдʜ 
ʜстʜɴƔ ɑ томƔʜ сƔ •д• повєʌʌє --ɑ--: двʜє ʌɑтʜɴсцʜ ɑ двʜ сρьпсцʜє – ɑ 
свє сƔ пєʏɑκєɴє ʒʌɑтʜємʜ пєʏɑтʜ”, odnosno da su dva primjerka povelje bila 
na latinskom, a dva na srpskom jeziku, sva ovjerena zlatnim pečatom40, dok 
je 1346. godine papa Klement VI postavio duvanjskog biskupa i preporučio ga 
Stjepanu II Kotromaniću kao raškom, to jest srpskom bosanskom vladaru: In e. 
m. Clero et populo Civitatis et diocesis Deluncensis, Archiepiscopo Spalatensi et Step-
hano Bano principi Rasciensi (Bosniensi).41 Budući da se srpski jezik u dubrovač-
kim latinskim prevodima gotovo redovno prevodi kao sclauonesco, opravdano 
je pretpostaviti da se i detalj iz pisma Stjepana II iz 1347. godine, u kojem moli 
papu i rimsku kuriju da u Bosnu pošalju franjevačke misionare koji su slavice 
non ignaros (vične slovenskom jeziku), takođe odnosi na srpski jezik.42 U tom 
smislu, S. Ćirković biće samo djelimično u pravu kada zaključuje da je “razvoj 
posebne bosanske države vodio… u pravcu stvaranja osjećanja povezanosti i so-
lidarnosti stanovništva u njenim okvirima” i da se vremenom “naziv Bošnjani 
za stanovnike bosanske države javlja daleko češće od srpskog imena i potiskuje 
ga čak i u oblastima koje su iz sastava srpske države razmjerno kasno ušle u 
sklop Bosne”.43 Bosna XIV vijeka zapravo postaje laboratorija identitetskih pre-
loma – mjesto gdje se jezik pripadnosti preobražava u funkciji političke nužno-
sti, ali nikada u totalitetu. Ratovi i međudržavni sukobi nisu samo razgrađivali 
postojeće identitete, nego su – upravo kroz krizu i potrebu za novom kohezi-

	 40	 Miklosich, LXXXIX, 105
	 41	 Augustinus Theiner, Vetera monumenta historica Hungariam sacram illustrantia: maximam par-

tem nondum edita ex tabulariis Vaticanis deprompta collecta ac serie chronologica disposita, tomus I: 
Ab Honorio PP. III usque ad Clementem PP. VI, 1216–1352 (Romae: Typis Vaticanis, 1859)., 832

	 42	 Ljubić, Šime. Ogledalo književne poviesti jugoslavjanske, na podučavanje mladeži. Rijeka: Riečki 
Emidija Mohovića tiskarski Kamen zavod 1864., 443

	 43	 Ћирковић, Историја средњовековне... 310
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jom – omogućavali stvaranje novih, adaptivnijih oblika samoprepoznavanja. U 
tom smislu, prelaz od “Srbina” ka “Bošnjaninu” ne predstavlja rezultat strogog 
etničkog diskontinuiteta, već izraz istorijske fleksibilnosti jednog društvenog 
sloja koji je, poput drugih srednjovjekovnih ratničkih staleža, u neprestanim 
sukobima i preko linija konflikta iznova pronalazio sebe.

	 Zaključno razmatranje

Uvažavajući stanovište da su politički konflikt, rat i granica ključne antropo-
loške “laboratorije” u kojima se proizvode, redefinišu i stratificiraju kolek-
tivne pripadnosti, ova rasprava je pokazala da se imenovanja poput Srbin i 
Bošnjanin ne mogu svesti na jedan esencijalistički etnički kod, već da djeluju 
kao situaciono uslovljeni instrumenti političkog poretka, pravne nadležnosti 
i socijalne kohezije. U tom okviru, “etnička imena” funkcionišu kao operativ-
ne kategorije upravljanja konfliktom (ko sudi, gdje se sudi, ko plaća štetu; ko 
uživa prolaz i zaštitu), isto koliko i kao narativni znaci samopripadnosti. Stoga 
je “zbrka” u izvorima manje simptom zabune, a više trag dinamične prena-
mjene označitelja u uslovima čestih presijecanja vojnih, ekonomskih, pravnih 
i sakralnih režima. Tragajući za metodologijom koja bi nam iz sociološkog i an-
tropološkog ugla najbolje približila ove procese, Siniša Malešević je primijetio:

Da bi se razumjela promjenjiva priroda odnosa između rata i 
zajedništva kroz vrijeme, potrebno je izgraditi teorijski okvir 
koji će jasno razlikovati organizacione i ideološke strukture 
modernog i predmodernog svijeta, ali istovremeno prepoznati 
i elemente kontinuiteta koji se provlače kroz istoriju. Drugim 
riječima, moguće je pomiriti modernistički stav – da nacionali-
zam nije postojao prije modernog doba – s idejom da se naci-
onalizam postepeno razvio iz predmodernih spojeva između 
ratovanja i narodnosti. U sličnom duhu, može se prihvatiti etno-
simbolistički pogled da je neophodno pratiti istorijske kontinu-
itete u oblikovanju velikih kolektiviteta, ali pritom isticati da ti 
kontinuiteti rijetko imaju kulturni karakter – već su prije svega 
oblikovani strukturalnom dinamikom organizovanog nasilja.44

	 44	 Malеšеvić, Siniša. “War and Peoplehood Through Time: A Sociological Longue Durée Perspe-



166 TRAGOVI, god. 9, br. 1

U tom smislu, prelaz od Srbina ka Bošnjaninu u bosanskim izvorima XIV 
vijeka najubjedljiviji je kada se čita kroz prizmu antropologije konflikta: vojna 
mobilnost, vazalni prelazi, uključenje novih populacija i institucionalno 

“prevođenje” obaveza preko granice (ugovori, mirovne klauzule, garancije) 
generišu potrebu za inkluzivnijom, teritorijalno-političkom oznakom pripad-
nosti. Povelje kao rituali pravde – sa svojim formulama o sudu, kretanju, dugu 
i zaštiti – pokazuju da Bošnjanin postaje ime za politički kolektiv sposoban da 
apsorbuje raznolike lokalne i statusne grupe, bez brisanja njihovih dotadaš-
njih identifikacija, ali sa jasnim prioritetom državnog okvira nad plemenskim 
pamćenjem. Istovremeno, koncept “titularne etnije” pomaže da se razumije 
kontinuitet i prekid: vladarsko-vojnička jezgra (župani, kneževi, banovi) 
strukturiraju polje moći u kojem se imena cirkulišu, presložavaju i dobijaju 
različitu težinu u zavisnosti od režima vlasti i linije fronta. Kada se titular mi-
jenja – bilo ratom, bilo dinastičkim transferom, bilo novim vazalstvom – mije-
nja se i politička profitabilnost određene samoidentifikacije. Otud Bošnjanin 
nije negiranje Srbina, već nadasve imenovanje koje u konfliktnoj pograničnoj 
ekonomiji znakova omogućava koheziju šireg političkog tijela. (Infografika 1)

Metodološki, to nas obavezuje na dvostruku pažnju: (1) da pravno-diplo-
matičke formule čitamo kao prakse kategorizacije (a ne kao čisto “etnograf-
ske” opise), i (2) da narativne predstave (o natio, ethnos, populus) situiramo u 
njihove konkretne režime nasilja, razmjene i vlasti. U toj ravni, Bosna, Srpska 
zemlja i Humska zemlja X — XIV vijeka nisu suprotstavljene “nacije”, već 
prepletene konfiguracije pripadnosti čiji se znakovi mijenjaju brže nego što ih 
moderna terminologija može stabilizovati. Drugim riječima, promjena etnoni-
ma od Srbina ka Bošnjaninu nije dokaz “etničkog prekida”, nego pokazatelj 
istorijske fleksibilnosti jedne pogranične zajednice koja, pritisnuta ratom i 
pregovorima, kodira jezik pripadnosti da bi održala poredak, legitimitet i mo-
bilnost. Upravo u toj sposobnosti da iz konflikta izvlači nove oblike kolektivne 
identifikacije leži antropološka specifičnost srednjovjekovne Bosne – kao 
prostora gdje se politička imena i pravne formule pretvaraju u glavne genera-
tore identitetske promjene. 

ctive.” U: Stouraitis, Yannis, ur. War and Collective Identities in the Middle Ages: East, West, and 
Beyond. Leeds: ARC Humanities Press, 2023. Cooper, Kate, Conrad Leyser, ur. Making Early 
Medieval Societies: Conflict and Belonging in the Latin West, 300–1200. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2016., 22
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VUK BAČANOVIĆ 
From Porphyrogenitus' “Baptized Serbs” to the Bo-
snians: War, Borders, Political Conflict, and the Dyna-
mics of Ethnic Identities in Bosnia and the Hum Regi-
on (10th — 14th Centuries)

This article examines the transformations of collective identities in 
Bosnia, Serbia, and the Hum region between the tenth and fourteen-
th centuries, advancing the thesis that warfare, political conflict, and 
border regimes were decisive factors in shaping medieval forms of 
belonging. Drawing on Frankish, Byzantine, papal, and local diploma-
tic sources, it demonstrates that designations such as Srbin, Bošnja-
nin, Sclavus, Vlah, natio, and ethnos did not denote stable ethnic 
categories, but rather functioned as political and legal markers of 
jurisdiction, loyalty, and territorial organization. Particular attention 
is devoted to the emergence of the term Bošnjanin in the fourteenth 
century as an integrative label for the subjects of the Bosnian state, 
which gradually assumed primacy over the earlier designation Srbin 
in diplomatic practice, without implying a complete rupture in iden-
tity. This shift is interpreted as the outcome of warfare, changes in 
vassalage, and institutional needs for a broader political framework of 
affiliation. The article concludes by arguing that identity in medieval 
Bosnia was a dynamic construct shaped by conflict and legal practice, 
rather than a static ethnic constant. 

KEYWORDS: medieval Bosnia; Serbia (Raška); the Hum region; Serbs; Boš-
njani; ethnic identity; ethnogenesis; natio; ethnos; diplomatics; charters; 
legal practice; war and frontier
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Studentsko-građanski 
protest u Srbiji: teorijski 
bilans međustanja
TODOR KULJIĆ 
Filozofski fakultet, Univerzitet Beograd

U prilogu su razmotrene razlike aktuelnog studentsko-građanskog protesta u Srbiji 
od ranijih protesta i objašnjavane uticajem globalne hegemone epohalne svesti. 
Razmotrene su socijalne granice samosvesti tri protesta, tri duha vremena 1968, 
1989. i 2024. Najvažnije u poslednjem protestu je to što nacionalno jedinstvo nije 
bilo kadro da uguši građansku neposlušnost. Ciljevi aktuelnog protesta su demo-
kratizacija javnosti, sloboda medija i odgovornost koruptivne vlasti. Izvan zahteva 
protesta je ostala promena celine. U središtu zahteva je promena samo procedural-
nog segmenta. U protestu nema nemogućeg ni utopije. Zahtevi protesta su legalistič-
ki, nepomirljivost je pomerena na političko, a njen ekonomski temelj je zapostavljen.

KLJUČNE RIJEČI: studentsko-građanski protest, epohalna svest, korupcija, procedura

Studentsko-građanski protest u Srbiji 2024/2026. trpi uticaj šireg i užeg 
okruženja: globalizacije i domaće tradicije. Bez uticaja okruženja i tradicije 

ne mogu se objašnjavati ciljevi, organizacija i kultura protesta. Povod protesta 
jeste iznenadna nesreća u Novom Sadu, ali su mu uzroci dublji i kumulativni. 
Biće jasniji ako se uoče razlike od ranijih protesta u Srbiji. 

Sadržinski gledano savremeni hegemoni idejno-ideološki kontekst globali-
zacije posredno ali aktivno oblikuje protest u Srbiji. Svedoci smo rušenja starog 
svetskog poretka 1989 — 2026, ali i ostataka još starijeg 1945 — 1989. Struk-
ture u senci propisuju protestu granice poželjne vizije društva koje ne može 
da prekorači. To je normalizovani kapitalizam lišen uticajne alternative koji 
oblikuje samoopis i socijalne granice raznih savremenih kritika režima. Ništa 

PRIMLJENO: 5. siječnja 2026.
ESEJ
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izvan kapitalizma, sve promene unutar njegovih zadatih granica. Navikavajte 
se na moralni status profita. Ova zadatost oblikuje pobunu ekonomskih elita, ali 
i granice otpora masa. Ključne ideološke sastavnice hegemone epohalne svesti 
propisuju viziju poželjnog društva i javnog neprijatelja. Grubo rečeno, u ekono-
miji je to neoliberalizam, a u politici spoj etnocentrizma i desnog ekstremizma. 
Kada su sa slomom evropskog socijalizma bogati prestali da se plaše neposredna 
socijalna demokratija je lišena kulturne hegemonije. Sa tezom o kraju istorije 
stigao je i povratak materijalnog. Protest nije bio otporan prema ovim uticajima.

Sve do početka našeg veka TINA princip (There is No Alternative) i Fukuja-
ma bili su ortodoksija neoliberalnog trijumfa. Već desetak godina kasnije stiže 
plima desnog ekstremizma. Udar na neoliberalizam zdesna bio je i posledica 
slabosti kritike s leva. Rastu digitalna nepreglednost opštenja i nove medijske 
manipulacije (botovi, influenseri). Zatim stižu migracije, a u trećoj deceniji 
korona i ratovi. I naravno novi odgovori neoliberalizma na ekspanziju krajnje 
desnice. Ne treba zaboraviti da su izmenjene vizije bezbednosti i prostor za 
odbranu državnonacionalnih interesa kod 193 države u svetu. Svet je lišen 
ravnoteže moći i jednog hegemona, multipolaran je i ideološki šarolik, ali je 
društvenoekonomski prilično homogen. Zato ni protest u Srbiji nije mogao 
narušiti ovu homogenost. 
 

	 Socijalne granice epohalne svesti: 
	 tri protesta, tri duha vremena

Kao i ranijim, tako i savremenom studentskom protestu granice proboja na-
meće hegemona epohalna svest, odnosno duh vremena. Savremeni protesti 21. 
veka se kreću u suženim granicama normalne socijalne jednakosti. Osovinska 
napetost svake hegemone epohalne svesti je promenljivi odnos između imati 
i biti. Da danas siromašni nisu procenjeni kao gubitnici i nesposobnjakovići 
na tržištu ne bi moralni status profita bio neugrožen. Teška industrija morali-
zovanja profitabilnosti se u našem veku nimalo ne kosi sa etnomoralizmom. 
Naprotiv to su komplementarni napori. Najugledniji su bogati, a moja nacija je 
najveća žrtva. Treba biti snalažljiv i na ekonomskom i na tržištu nacionalnog 
morala gde takođe vlada konkurencija. Tajkuni se pravdaju patriotizmom, a 
etnomoralisti antikomunizmom. Ekonomski humanizam je podjednako va-
žan neprijatelj i naciji i kapitalu. Vlast usklađuje savez profita i etnocentrizma, 
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bogatih i slepih patriota. Studentski protest se uspešno odupreo etnocentriz-
mu. Da bi moralni status profita bio osiguran, etničko mora istisnuti klasno. 
Nije tako bilo uvek.

O tome nekoliko poređenja protesta 1968, 1989. i 2024. U prvom slučaju 
bilo je u buntu upadljivo socijalno i antikapitalističko, u drugom nacionalno i 
antikomunističko, u trećem proceduralno. Okvir prvog protesta je bio inter-
kontinentalni, drugog evropski, trećeg državni. Vizija neprijatelja je definisana 
unutar antikapitalizma, antikomunizma i antikorupcije. Radnički interes, 
nacionalni interes i građanski interes. Subjekt prvog protesta bio je savez 
studenata i levičarskih intelektualaca (profesora), u drugom su nezadovoljne 
mase vodili nacionalni intelektualci i političari. Kod trećeg su akteri studenti 
i opozicioni građani pretežno iz srednjeg sloja (Milenković, 2024). Minimum 
pravde je 1968. bio klasni interes, 1989. nacionalni interes, a 2024. legalizam, 
nepristrasni mediji i pošteni izbori. Kao što je 1968. u borbi protiv birokratije 
bilo nezamislivo tražiti poštene izbore, tako je 2024. klasna pravda anahrona. 
Uprkos tome, kod sva tri protesta manje ili više kanalisanog nezadovoljstva 
vidljiv je generacijski otpor mladih starijima. Reč je, naravno, o idealnotipskom 
suočavanju tri vremenski i prostorno različito snažna masovna protesta koje 
može izoštriti razliku između složenih i protivrečnih procesa i interesa koji 
su se prelamali u njima. Univerzitet kao intelektualna zajednica i prostor slo-
bodne misli uvek je u Srbiji bio institucionalno središte neslaganja i detonator 
bunta: otpora kolonijalizmu i birokratizovanoj vlasti 1968, jednopartijskom 
režimu 1989. i dugoj korupciji vladajuće stranke 2024. Pobunu su uvek nosili 
mladi neopterećeni iskustvom koji su tražili novo i studenti koji su nastupali 
uime uma. Aktivnost studenata uvek je bila uslovljena njihovim osobenim slo-
bodnim statusom jer nisu imali šta da izgube (ni radno mesto ni razne socijalne 
privilegije). Pomanjkanje rizika olakšava omasovljavanje studentskih protesta.

Premda su studenti (uz širu ili užu podršku građana) bili aktivni agensi 
promena, kod pomenutih pokreta bila je različita vizija poželjnog društva, 
tj. dubina željenih socijalnih promena i vizija javnog neprijatelja. Globalni 
antikapitalizam 1968. od Berklija do Berlina tražio je najdublje socijalne pro-
mene (Marks, Markuze, Mao) ističući žrtve imperijalizma od Vijetnama do Če 
Gevare. Nacionalna 1989. godina je ove težnje gledala kao muzejske i prevazi-
đene (isticala je nove žrtve jednopartijskog socijalizma, nacionalne i liberalne 
intelektualce od Havela do Solženjicina), a 2024. je od socijalnog ostalo još 
manje (nije bilo heroizovanih vođa nego su isticane bezlične žrtve korupcije). 
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Prvi bunt je bio socijalni, drugi nacionalni, treći građanski. Socijalni zahtevi 
poslednja dva nisu prekoračili prag kapitalizma. Danas i zato što se kineski i 
arapski investitori u Srbiji mogu još manje razvlastiti od domaćih. Današnji 
studenti su u tom pogledu realni. Ne traže nemoguće ni utopijsko kao 1968. 
niti sanjaju sitnoburžoaski san o svom dućanu kao 1989. Znaju da su duboke 
ekonomske promene nemoguće jer ih nema u okruženju, ni u centru ni na pe-
riferiji kapitalizma. Nema ni virusa ovih promena kakav je nakratko bio Cipras 
u Grčkoj. Rečju, danas zahtev za socijalnom jednakošću nije zapaljiv. Granice 
socijalnih promena su cementirane ekonomski (kapitalizam je normalizovan), 
kulturno (nacionalno je progutalo klasno) i strukturno (radništvo nije kadro 
da blokira proizvodnju). Najamni rad je globalizovan i prekarizovan, a profit 
normalizovan. U pogonima stranog kapitala su i sindikati fikcija. Zato se pro-
test ne poziva čak ni na Piketija.

Uprkos svemu protest 2024. se ne može svesti na zahtev “Borba protiv 
kriminala, nezavisni mediji i pošteni izbori, pa nastavi sa eksploatacijom”. 
Razlika između sistemskih i institucionalnih zahteva nije odsečna, ove pro-
mene se delom prožimaju. Ali idejna barikada se uočava. Dignuta je između 
studenata, opozicionih građana i nezavisnih medija s jedne i bloka vladajućih 
partija, njihovog biračkog tela i režimskih medija s druge strane. Dugi otpor je 
uspeo da konstitucionalizuje bunt i normalizuje trg kao segment podeljene 
vlasti. Vodi se bitka za uticaj u javnosti. Biti poznat kroz mreže u politici nije 
gravitacija praznine kao što je slučaj u autentično duhovnoj sferi koja ne zavisi 
od medija. Vidljiva je granica nepravde koju markira protest 2024: protiv 
koruptivnog režima i vođe, a ne i protiv tajkuna. I naravno, protiv nepoštenih 
izbora što svedoči o proceduralnom, a ne o socijalnom vrhu nepravde. Nimalo 
ironično rečeno, ova proceduralno ograničena promena traži pošteni kapitali-
zam. Ne pita se o moralnosti profita. Maksimum zaprećene kazne je lustracija i 
suđenje političarima. Ne kapitalu. Kao i ranije i danas će ova pretnja verovatno 
biti nepotpuno ostvarena zbog masovne konverzije članstva nakon eventual-
nog sunovrata vladajuće partije.

	 Duh vremena određuje i analize protesta

Nije dovoljno podsetiti na pritisak hegemone epohalne svesti nego se treba za-
pitati koliko su i razne analize protesta kadre da prekorače idejne granice koje 
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diktira duh vremena: pojmovne, teorijske i metodološke. Samorefeleksivni 
analitičar treba da je svestan da i njemu moć posredno nameće kategorijalni 
okvir analize. Klasna analiza je dominirala u prošlom veku, danas prevlada-
va analiza identiteta i simbola. To su alati za analizu protesta koje nameće 
hegemona epohalna svest. Prognani su pojmovi antagonizam, humanizam, 
eksploatacija, revolucija, istražuju se tranzicija, simboli, performansi, iden-
titeti. Karnevalizacija i simboli protesta više privlače istraživače protesta od 
njegovog socijalnog sadržaja.

Publicističke analize protesta su uticajnije od teorijskih koje obično kasne. 
Mogu se prepoznati po hegemonoj retorici, kvalifikacijama i pojmovima 
(obojena revolucija, huliganizam, protest, blokaderi). Teorija se na protestu još 
nije dovoljno oprobala. Ovde bi trebalo nagovestiti hipotetički višedimemen-
zionalni teorijski okvir kojim se može definisati protest zato da se studentski 
otpor vlasti ne bi čitao pojmovima kojim režim redukuje njegovu složenost 
kao navigator u mnoštvu. Nasuprot moći koja reguliše pojmovnu i emotiv-
nu hegemoniju u užarenim medijima treba se vratiti hladnoj teoriji. Kako 
u tumačenju protesta primeniti oprečne pojmovne polove buržuj i sitoajen, 
egoizam i zajedničko dobro, elite i masa, saglasnost i neslaganje, plebejsko i 
populističko? Pri tome, nije cilj da se ospori režimsko nego i šire liberalno tu-
mačenje studentskog protesta koje se javlja i kod opozicionih intelektualaca. 
Idejna sličnost politički sukobljenih struja nije slučajna. 

Demonizacija protesta i njegova pohvala se katkad pojmovno podudaraju. 
Verovatno i stoga što se samoopisi sukobljenih strana kreću u istim idejnim 
granicama liberalizma. Omeđeni ovim granicama čvorni prioriteti istraživača 
protesta su manje delatni nego ranije jer ne zadiru u ekonomiju, ostaju na po-
litičko-proceduralnom nivou. Kapitalizam je kod svih strana neupitan, samo 
ga treba popravljati. Granice poželjnih promena kapitalizma doziraju novi 
odnos idejnih snaga koji nameće i novi hegemoni žargon misli o društvu. Ne 
samo u nauci nego i u publicistici. Ali time direktno formiraju i samoopis uče-
snika protesta. Kod raznih pobuna je samoopis aktera povezan sa pojmom koji 
definiše neprijatelja i način otpora: ustanici (protiv okupatora), revolucionari 
(protiv ekonomskog eksploatatora), blokaderi (protiv medijskog monopola 
vlasti). Viđenje nepravde (klasne, političke, proceduralne, nacionalne, rodne) 
zavisi od samoviđenja potencijala vlastite akcije. 
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	 Režim u Srbiji nije izolovan ni osuđen 
	 od evropskog okruženja

Ali zavisi i od okruženja. Politički kontekst okruženja (pozitivni, ravnodušni 
ili negativni odnos EU prema protestu) je takođe važan. A. Vučića primaju u 
inostranstvu, nije izolovan kao nekada S. Milošević kome okruženje nije bilo 
naklonjeno nego je podržavalo njegovo rušenje. Danas, međutim, EU ne želi 
nestabilnost na Balkanu pored već postojeće u Ukrajini. Ne želi ni da ugrozi 
svoje investitore u Srbiji. Srpski režim daje subvencije strancima, poreske 
olakšice i oslobađa ih raznih doprinosa. Podrška akterima sukoba izvana 
takođe nije homogena. Domaći kapital gunđa, a deo čak i podržava protest. 
Zato nema ni zastava EU na protestu. Režim jeste važan za EU jer joj obećava 
eksploataciju litijuma, ali je s druge stane nepouzdan kao ruski oslonac na 
Balkanu. U Srbiji ovaj sklop nije povoljan za protest. EU prećutno toleriše 
Vučića, a Kina i Rusija ga otvoreno podržavaju. Sve strane traže vlastiti profit i 
uticaj, izvozom gasa i gradnjom autoputeva u Srbiji. Računaju i na litijum. Ova 
račundžijska politika okruženja je izolovala protest i unutrašnji otpor režimu. 
Možda je baš odsustvo ove podrške ključna prepreka njegovom uspehu i 
sunovratu režima. U nepovoljni politički kontekst spada naravno i neorga-
nizovanost domaće opozicije. I javnost je zasićena dugim protestom: zamor 
aktera, unutrašnji raskoli, slabost organizacije, ispiti i prekid blokade fakulteta 
i sl. Za sada još uvek nije na delu organizovana anarhija nego neorganizovana 
integracija.

	 Nova digitalna mobilizacija i vidljivost protesta

I tehnički gledano globalizacija utiče na kulturu i organizaciju protesta. 
Digitalno opštenje aktera reguliše način i snagu uticanja, brzinu mobilizacije 
i osigurava kvalitativno novu transparentnost sukoba sa režimom (slikanje 
mobitelom i postavljanje slika na TV i na platforme, razmena poruka i video 
zapisa). Sve to olakšava sinhronu preglednost frontova i jača verodostojnost 
dokumenta u konfliktu. Novi mediji kroje nove mreže opštenja. Slika jača ra-
zumljivost sukoba i mobiliše drugačije od novina ili od izmontirane selektivne 
TV reportaže. Frontovi se vizuelno jasnije vide iz drona kao što je Napoleon 
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uvek birao uzvišice za štab. Digitalno opštenje protesta sa okolinom je zgu-
snutije i drugačije od ranijih medijskih obaveštavanja (radio, TV), upravljanje 
protestom je preglednije, ali isto važi i za reagovanje režima. Frontovi jasnije 
uočavaju snagu protivnika na trgu. Usmeni i pismeni komentari više nisu 
suvereni u javnosti jer im suverenost ugrožava dokumentarni snimak ili video 
zapis. Slika je uverljivija, relativiše sudove u komentarima i snažnije upravlja 
emocijama i mobilizacijom javnosti. Javni protesti markiraju linije sukoba, 
mediji struktuiraju raspodelu pažnje, menjaju računicu potencijalnih uče-
snika i aktiviraju građanski angažman. Tema i povod protesta moraju se uvek 
iznova aktuelizovati. Medijskom pažnjom upravljaju unajmljeni influenseri 
na mrežama koji regulišu svetlucavost i uticaj trga. Jedinstvo protesta gradi 
se i samoopisom koji odsečno razgraničava bunt od okruženja. U parolama je 
sadržan posredni samoopis otpora režimu (trijumf i upozorenje na zločin), pri-
pisivanje odgovornosti, ali i redukovanje složenosti i nepreglednosti situacije. 
Strukturno-racionalni i emotivno moralni slogani su pravda, sloboda, studen-
ti, blokada, korupcija, laž, krvave ruke, država, vlada odgovornosti. Ključni 
vizuelni simbol protesta je Krvava šaka (Zvijer, a.o. 2025: 90—91). Protest se 
2000-te u Srbiji integrisao preko parole Otpora “Gotov je” i simbola stisnute 
pesnice a 2024-te preko negativnog simbola krvave šake, nemog govora o 
odgovornosti vlasti. 

Generacijski profil aktuelnog protesta samo se donekle nazire. Aktivirala 
ga je generacija Z (Zoomer) rođena početkom 21. veka (digitalna generacija 
odrasla uz pametne telefone). Ne pamte rat, bombardovanje Srbije, rušenje 
Miloševića ni ubistvo premijera Đinđića kao kolektivne traume. Nisu formira-
ni u tranziciji nego u učvršćenom kapitalizmu. Zato je i samoviđenje učesnika 
protesta rasuto: antikorupcijsko, rodno, ekološko. Ali nije i antikapitalističko 
iako je budućnost studenata nesigurna, prekarna. Neki važni alternativni anti-
nacionalistički obrisi samoviđenja se kod protesta naziru. Jasni su i uzroci koji 
su preveli netrpeljivo u nepodnošljivo stanje: inicijalni događaj i povod bunta 
je pad nadstrešnice u Novom Sadu, a uzrok je duga korupcija vlasti. Protest je s 
razlogom povezao povod sa uzrokom i ovu vezu učinio negativnom osnovom 
vlastite legitimnosti. Na jednoj strani je sve ciničnije i agresivnije ponašanje 
režimskih medija i vladajuće partije koja uočava i koristi neorganizovanost 
protesta i slabost političke opozicije. I finansijski ucenjuje univerzitet. Na dru-
goj strani su studenti u okruženju sve šireg kruga nezadovoljnih građana, a što 
sve, u celini uzev, kumulativno jača neposustalu konfliktnost, sukob interesa 
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ali i nove moralizacije zakavženih strana. Ova podela lagano zahvata i državni 
aparat iznutra, pre svega sudstvo. 

	 Od Novog Sada do Novog Pazara nacionalno 
	 jedinstvo nije bilo kadro da uguši građansku 
	 neposlušnost protesta

Odsustvo nacionalizma će verovatno biti najduže beleženo kao napredna 
strana protesta. Delom je kumulativni rezultat daleko češćeg uspešnog otpora 
građanskog nacionalnom u Srbiji nego u drugim delovima regiona. Ne radi se 
samo o neposustalom urbanom nemiru Beograda kao metropole i prestonice 
koja se razlikuje od pasivne provincije. Urbani nemir se 2024. brzo proširio na 
Novi Sad, Niš i ostale gradove u Srbiji. Istorijski gledano reč je o dubljoj istorij-
skoj i široj prostornoj tradiciji nepoverenja ličnoj vlasti koju u Srbiji 21. veka 
ni snažni imperativ nacionalnog jedinstva nije bio kadar da ublaži (kao npr. u 
Hrvatskoj). U protestu 2024. etnomoralizam je bio nemoćan u slabljenju gra-
đanske neposlušnosti. Imperativ nacionalnog jedinstva nije bio kadar da uguši 
građansku neposlušnost. Više je razloga tome. 

Pre svega stoga što je strah od nacionalnog ugnjetavanja i iskorenjivanja 
kod Srba kao najbrojnijeg naroda na Zapadnom Balkanu bio niži nego kod 
ostalih malih naroda u regionu. Srbija je u regionu imala najsnažniju tradiciju 
državnosti u Srednjem i Novom veku i ponajmanje je u državnom pogledu 
bila neiživljena. Mlade nacionalne državnosti daleko više traže nacionali-
zam. Srbija se ponajmanje bojala majorizacije u Jugoslaviji iako su svi drugi 
jugoslovenski narodi bili najosetljiviji na srpski nacionalizam. Ova okolnost je 
u Srbiji bila važna demokratska smetnja da oktroisani imperativ nacionalnog 
jedinstva odozgo ne uguši građansko nezadovoljstvo na trgu odozdo. Čak su 
i delatna upozorenja na ugroženu nacionalnu bezbednost (pre svega kod pre-
kodrinskih Srba) bila drugačija od istih strahova kod drugih srodnih nacija. U 
građanskim protestima u Srbiji 1990-ih bilo je manje nacionalnog separatizma 
i državnog secesionizma što je i tada širilo prostor građanskom nemiru. Pogo-
tovo je u Beogradu kao prestonici raznih država u 20. i 21. veku separatizam 
kao nacionalni politički imperativ bio odsutan. U raspadu Jugoslavije 1990-ih 
sve su republike izuzev Srbije tražile nedoživljenu separatističku državnost. 
Šarm vlastite države bio je neodoljiv. Tome nasuprot, koalicioni potencijal Sr-
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bije je bio širi. Ali samo naizgled. Srbija jeste najduže branila Jugoslaviju, ali na 
autoritarni način i pretnjama JNA što je jačalo reaktivne separatizme ostalih 
nacija. I strah od srpske prevlasti. Pijemontska tradicija Srbije nije praćena 
samo odsustvom straha od jugoslovenstva nego je krila i velikosrpsku hege-
moniju. Srbi su bili najbrojniji i najrasejaniji narod u Jugoslaviji. Uprkos nesta-
bilnosti svojih neuvezenih dinastija, Srbija je početkom 20. veka bila jedina 
kadra za pijemontsku ulogu u formiranju višenacionalne države (brojnošću, 
rasutošću, ustaničkom tradicijom, vojskom i nezavisnom državom). Srpske 
novovekovne dinastije bile su labilne uprkos tome što se srpski kralj nije rađao 
u crkvi nego na bojnom polju. Premda vojna i autoritarna, stalna pretorijanska 
opasnost srpskoj kruni je takođe krčila put republikanstvu i građanskom otpo-
ru u Srbiji. Tradicija vojne pretnje civilnom režimu je prekinuta u titoizmu jer 
je Tito kao osvedočeni ratnik bio realni, a ne formalni starešina vojske. I zbog 
toga su Srbi lakše prihvatali Tita nego Hrvati kralja Aleksandra. U prihvatanju 
Tita (i održavanju njegovog groba) treba videti ne samo poštovanje ratnika 
nego i dugo nepalanačko i neetnocentrično neprotivljenje jugoslovenstvu kod 
poimanja srpske državnosti. Ne zbog srpskog mentaliteta nego zbog drugačije 
vizije nacionalnog interesa najrasejanije nacije. I Tito je kao Hrvat bio garant 
okupljanja svih rasejanih Srba u jednu državu. 

U drugim delovima regiona je nacionalno više gušilo građanski otpor. 
Građanski protesti su danas van Srbije slabi jer se shvataju kao opasnost naci-
onalnom identitetu. I nacionalnoj državi. Zbog snažne težnje za samostalnom 
državom Hrvatska je 1991. žrtvovala sunarodnike u drugim republikama. Pod 
secesionistom Tuđmanom nije bilo parole “Hrvati na okup” jer bi ova preten-
zija otežavala državnu secesiju Hrvatske. Na drugoj strani velikosrpska parola 

“Srbi na okup”, premda hegemona, nije bila secesionistička iako je podsticala 
snažno antisrpstvo. Ovde je važna okolnost da je neiživljena državnost kod 
manjih nacija i danas smetnja građanskoj neposlušnosti. U Srbiji nije. Zbog 
snažnog nacionalnodržavnog separatizma Hrvati su se odricali građanskog ne-
poverenja. I proglašavali ga izdajom. I danas je Tompson u Hrvatskoj jača brana 
građanskoj neposlušnosti nego što je to Šešelj u Srbiji. Građanski protesti su u 
Beogradu uvek bili snažniji nego u Zagrebu premda je ekstremna šovinistička 
desnica i u Srbiji još uvek uticajna. Osim toga kod Srba je bilo više jugosloven-
stva koje je u nezavisnoj Hrvatskoj odmah ustavom zabranjeno. Najposle Srp-
ska pravoslavna crkva (SPC) je bila cezaropapistički podređena vlastitoj državi, 
dok su katoličke crkve u Hrvatskoj i Sloveniji lojalne izvandržavnoj ustanovi. 
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SPC nije bila podređena vaseljenskom patrijarhu kao hrvatska Katolička crkva 
Papi. Lojalnost Papi je bila važna klerikalna komponenta državnog separa-
tizma Hrvatske i Slovenije, ali i brana građanskoj neposlušnosti. Međutim u 
Srbiji je na delu bila poslušnost druge vrste. U dugoj i epski harizmatizovanoj 
ratničkoj oslobodilačkoj kulturi Srbi su se brže i lakše od drugih podvrgavali 
vlasti harizmatskog junaka, a ne verskog poglavara. U Srbiji je bilo aktivnije 
odricanje od slobode i lojalnost junaku zbog oslobodilačkog učinka, u Hrvat-
skoj je važan oslonac Tuđmanu bilo podvrgavanje onostranom konfesional-
nom identitetu na čijem je čelu nadržavni Papa. Ali Papa ne oslobađa nego 
čuva naciju. Zato je i Hrvatskoj bio potreban oslobodilac kao sredstvo hariz-
matske legitimizacije. Slavljenje komunističkog generala Tuđmana je usklađi-
vano sa potčinjavanjem nepogrešivom Papi. Sinergija, a ne konkurencija dveju 
lojalnosti je gušila snažniju građansku neposlušnost. Da su se ove lojalnosti 
kosile ne bi bilo masovnog hilijazma oko Tompsona. Uslovno rečeno, u 
hijerokratskom Zagrebu su izmirena dva konkurentska autoriteta, svetovni i 
verski, što uspavljuje građansku neposlušnost. U cezaropapističkom Beogradu 
nije bilo ovog rivalstva. Crkva je podređena svetovnoj vlasti, nema različitih 
lojalnosti. Konačno treba pomenuti i urbanu komponentu protesta. Beograd 
kao prestonica Srbije i Jugoslavije bio je najotvoreniji stranom uticanju i 
republikanskom građanskom nepoverenju prema etnocentrizmu. Pomenute 
tradicijske komponente imale su i snažnu autoritarnu crtu i nisu uvek bile 
kadre da obuzdaju provalu velikosrpskog šovinizma. Zato se sapostojanje duge 
i žilave tradicije srpskog desnog ekstremizma i masovne građanske neposluš-
nosti može definisati kao istovremenost neistovremenog. 

	 Istovremenost neistovremenog u protestu: 
	 antinacionalizam i retradicionalizacija

U studentsko-građanskom protestu vidljivo je sapostojanje sadržaja koji su 
bili aktuelni u raznim vremenima: digitalne mreže, otpor korupciji i posete 
studenata Crkvi. Otpor mlade generacije nije lišen retradicionalizacije. Iako je 
nacionalizam kod protesta svladan, konfesionalni identitet donekle opstaje. 
Slojevi starog provlače se u novom otporu postojećem, ali se stvaraju i novi 
identitetski hibridi. Studenti kao neispisani list traže protivrečne orijentire. 
Napadaju proceduru vlasti, ali bez oslonca na socijalnu državu. Ne shvata-
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ju parlamentarizam kao kapitaloparlamentarizam, a utopija nije ugrozila 
menadžment. Destrukcija starog nije radikalna jer nema nove razvijene vizije 
društva. U klasnom društvu bez klasne borbe nema udara protesta na celinu. 
Ne priziva se klasni otpor nego borba za poštenu proceduru. Istovremenost 
neistovremenog nije oprečno sazvučje menadžmenta i Crkve zato što i Crkva 
trguje. Više se ispoljava u tome što mladoj generaciji, po sebi bremenitoj bu-
dućnošću, neoliberalna vizija kapitalizma nije sporna. Studenti iza republike 
konkurencije ne vide despotiju profita. Ne gledaju metamoralno hegelovski 
na građansko društvo kao na bojno polje privatnih interesa nego ga morali-
zuju u poželjnoj viziji demokratije svedene na antikorupciju, slobodu medija 
i poštene izbore. Moralni status profita mladima više nije sumnjiv. Zato što 
nema utopije, oslonac na prošlo (Crkvu) nije neprirodan. U nezadovoljstvu 
režimom ima pogleda unazad i vraćanja starim vrednostima. Premda je odnos 
prema Crkvi više performans nego iskrena vera u onostrano ipak i kao takav 
jača Crkvu. Mladi digitalni vernici su proceduralisti koji nisu kadri da probiju 
retradicionalizovane okvire hegemone epohalne svesti. 

Istovremenost neistovremenog ogleda se u traženju nepomirljivosti, ali 
unutar nespornog kapitalizma. Izvan studentsko-građanskog protesta ostaje 
promena celine. U središtu zahteva je promena samo proceduralnog segmenta. 
Zato što se ne antagonizuje ekonomija reč je o odsustvu poverenja u alternati-
vu. Zbog sloma antikapitalizma krajem prošlog veka danas nije lako aktivirati 
ekonomsko nepoverenje, a još manje radničko nezadovoljstvo. Lakše je probu-
diti nepoverenje srednjeg sloja u državnu zloupotrebu procedure. 

Adornovski rečeno, kod protesta kritikovana celina nije neistinita, lažna 
je samo njena forma. Izvan idejnopolitičke perspektive protesta je okolnost 
da autentičnu slobodu i demokratiju ne pružaju samo mogućnosti formalnih 
prava. U otporu nije dovoljno raščlanjen zahtev da je demokratija moguća tek 
u simbiozi sa socijalnom pravdom. Otprilike onako kao što poštovanje prava 
uvek treba dopunjavati pravičnošću koja traži uzimanje u obzir realnog života, 
a ne samo njegove formalizovane strane. Da pored formalnog pozitivnog 
prava treba uzimati u obzir i materijalno prirodno pravo danas je anahrona 
parola šezdesetosmaša. Iako je i danas tek u njihovom razumnom spoju mo-
guća socijalna sigurnost, studenti zbog globalne slabosti levice nisu kadri da 
samostalno istaknu vezu oskudice i normalizovane profitabilnosti. Otuda su 
u njihovim zahtevima neupadljive sporadične naznake da demokratije nema 
u siromaštvu preživljavanja. Jednako kao što nema slobode pojedinca bez 
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kolektivne bezbednosti. Kao što u ratu nema slobode tako nema ni socijalne 
demokratije u sistemu normalizovane profitabilnosti. U studentsko-gra-
đanskom protestu skrajnuta je socijalna država, tj. sigurnost radnog mesta, 
stanovanja, obrazovanja i zdravstva. Ovi metamoralni problemi su nečujni u 
glasnom otporu zloupotrebi procedure i medija. Više se zna šta se neće nego 
šta se hoće zato što je središte integracije protesta vlast kao javni neprijatelj, a 
ne nova poželjna vizija društva. 

	 Granice protesta: odsustvo nemogućeg 
	 i postfaktički politički diskurs

Gledano odozgo za ovo je odgovoran epohalni cinični ekvivalent intelektualnog 
relativizma – TINA princip. Ako nema alternative kapitalizmu nema ni osnove 
za socijalnu kritiku. Time je procena realnosti lišena ne samo socijalno smisle-
nog, nego i gnoseološkog pojma istine. Ne zna se šta je pogrešno ni šta je tačno, 
pa je težnja za istinom naivna. Metamotalne kriterije socijalne solidarnosti 
potisla je bezalternativnost kapitalizma. Ovaj filozofskoistorijski cinizam objaš-
njiv je kao izraz novih odnosa moći. Bogati su prestali da se plaše pa nesmetano 
oktroišu postistine. Postuliranje socijalne bezalternativnosti je ključna poluisti-
na. U njoj je istinita realnost, tj. odsustvo socijalizma, ali je neistinita moguć-
nost, postulirani kraj socijalne istorije. Za postfaktički politički diskurs se ne 
mora biti autoritaran, dovoljno je biti vešt sa poluistinama. Kakvim? Onima 
u kojima dominira sklad (etnomoralistički, neoliberalni) i slepilo za socijalne 
protivrečnosti. Verodostojnost sklada se moralizuje (profit je moralan, a moja 
nacija je najveća žrtva) što relativizuje razliku istinitog i lažnog. Gde je profit 
moralan nema krađe rada, a gde su sve nacije žrtve nema dželata. Naročite krize 
znanja i poverenja pogoduju medijskom struktuiranju postfaktičkog sklada.

U ovom samo naizgled nepreglednom neskladu caruje zapravo sklad u kom 
nema mesta nemogućem, važnom kriteriju procene i kritike mogućeg. Ne-
moguće nije uvek utopija nego idealnotipski nikada dostižna vizija solidarne 
jednakosti. Danas je slabljenje utopije podstaklo i sužavanje nemogućeg. I time 
umanjilo socijalni karakter protesta. Za razliku od ranijih masovnih nemira, 
u aktuelnom protestu u Srbiji je daleko manje delatna utopijska vizija neo-
stvarljivog. Premda studenti traže sadržaje koji neutrališu osećaj uzaludnosti 
njihovog otpora, socijalna država im nije udarni zahtev. Posledica indiferentno-
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sti prema nemogućem je prećutna ravnodušnost prema socijalnim promenama. 
U središtu protesta je demokratizacija javnosti, sloboda medija i odgovornost 
koruptivne vlasti. U strukturi nade najvećeg dela učesnika protesta pretežu 
poštena procedura i slobodni mediji. Neposustaje vera u uspeh masovnog ne-
nasilnog otpora, priznaju se neuspesi, ali ne i kapitulacije. Studentsko neodu-
stajanje kosi se sa sizifovskom uzaludnošću. Ogleda se u antagonizaciji, a ne u 
pacifikaciji niti u kompromisu sa vlašću. To je radosna, delatna dimenzija prote-
sta uprkos tome što je antagonizacija, nepomirljivost, pomerena na političko, 
a njen ekonomski temelj zapostavljen. Ovaj deficit zamagljava snažna morali-
zacija protesta. O njoj svedoči samoopis učesnika protesta (studenti u blokadi, 
građanska neposlušnost, neposredna demokratija, plenum, otvoreni forum 
jednakih), samoviđenje režima (ponosni modernizatori, nepokolebljivi braniči 
Srbije i pravne države) i emotivno samopoimanje vođe (pravednik, patriota, 
sam protiv svih, ugrožen od terorista, ponosan i požrtvovan). Dok protest vidi 
predsednika države kao uzurpatora i egokratu, ovaj učesnike protesta naziva 
blokaderima, huliganima, plaćenicima, izdajnicima i terorististima. (https://
www.reddit.com/r/serbia/comments/1j2uz86/vodič_za_plenum_organizujte_ih_i_
delite_dalje/ ; https://www.rtv.rs/sr_lat/politika/pismo-studenata-u-blokadi-naro-
du-srbije). Protest antagonizuje na političkom, dok vlast sugerira nepomirljvost 
na nacionalnom frontu. Ponavlja da su blokaderi protiv Srbije. Vlast ne ističe 
sebe kao žrtvu nego Srbiju. Žrtva je nacionalna država. Svi smo pre svega Srbi. 
Režimska barikada nepomirljivosti je dignuta između patriota i izdajnika. Time 
i vlast, ali na drugi način, deantagonizuje socijalne napetosti. U Srbiji je na delu 
sukob proceduralne i nacionalne antagonizacije, dva različita obrasca nepomir-
ljivosti. Dve barikade lišene ekonomske nepomirljivosti.

Studentski generacijski otpor u Srbiji dugo traje. Katkad je primetna 
strepnja od neveličanstvenog povratka u svakodnevicu. Istu je pogrešno 
svoditi na razumljivu političku nerazboritost mladih zato što na trgu postoji i 
jednako gnevna reakcija i zasićenost starijih generacija. Protest jeste Događaj 
ali nije prasak ni bljesak ni nenadana provala besa nego rezultat kumulativno 
ispoljavanog javnog nezadovoljstva dugim koruptivnim monopolom na javne 
poslove partije i vođe sa neslavnom prošlošću. Zahtevi studenata, srednje klase 
i liberalne inteligencije su legalistički (Milenković, 2024), ali se zbog nesposob-
nosti političke opozicije nezadovoljstvo preliva na ulice. Režim se takođe brani 
legalistički i ponavlja da je vlast stečena na izborima. Protest uzvraća da izbori 
nisu bili pošteni ni medijski ravnopravni. Nepomirljivost je redukovana na su-

https://www.reddit.com/r/serbia/comments/1j2uz86/vodič_za_plenum_organizujte_ih_i_delite_dalje/
https://www.reddit.com/r/serbia/comments/1j2uz86/vodič_za_plenum_organizujte_ih_i_delite_dalje/
https://www.reddit.com/r/serbia/comments/1j2uz86/vodič_za_plenum_organizujte_ih_i_delite_dalje/
https://www.rtv.rs/sr_lat/politika/pismo-studenata-u-blokadi-narodu-srbije
https://www.rtv.rs/sr_lat/politika/pismo-studenata-u-blokadi-narodu-srbije


184 TRAGOVI, god. 9, br. 1

dar dva legalizma, na političku konfliktnost koja nije progresivna nestabilnost 
države jer nijedan legalizam po sebi ne obećava dublje socijalne promene. 
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three zeitgeist in 1968, 1989 and 2024, were considered. The most 
important thing in the last protest is that the national unity was not 
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The goals of the current protest are democratization of the public, 
freedom of the media and accountability of the corrupt government. 
The change of the whole remained outside the demands of the pro-
test. At the center of the requests is the change of only the procedural 
segment. There is nothing impossible or utopia in the protest. The de-
mands of the protest are legalistic, irreconcilability has been shifted 
to the political, and its economic foundation has been neglected.  
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Potreseni. Znanstvenohuma-
nistički i umjetnički dosezi 
banijskog potresa
RENATA JAMBREŠIĆ KIRIN, JELENA MARKOVIĆ 
I INES PRICA (ur.) 
Zagreb: Institut za etnologiju i folkloristiku, 2025., 358 str.

Znanstvenostručni skup Instituta za etnologiju i folkloristiku iz Zagrebu 
pod nazivom Banija kao metafora i metonimija, održan u listopadu 2022. 

u Glini i Zagrebu, imao je ambiciju da prezentira rezultate terenskog inter-
disciplinarnog humanističkog istraživanja posljedica razornog potresa koji je 
pogodio Sisačko-moslavačku županiju, a ponajviše Glinu i Petrinju, i potakne 
daljnji interes za Baniju/Banovinu. Primjenjujući etnološke i etnografske 
koncepte i kategorije, na tragu svjetskih iskustava i literature, kao što su 
etnologija katastrofe; dubinska ekologija; ruiniziacija i regeneracija; prekar-
nost; permakriza; sporo nasilje; okrutni optimizam; afektivna zajednica; 
narativizacija boli; narativna demokracija i sl., istraživači i autori došli su do 
vrijednih spoznaja o ponašanju ljudi i zajednice poslije potresa, ali i važnih 
uvida u ekonomske, socijalne i političke prilike na tom prostoru. Prezentirali 
su ih u ovom Zborniku, s tim da su ga sadržajno i tematski proširili dodatkom 
koji su nazvali ARHIPELAG BANIJA. U razgovoru s vrsnim stvaraocima i umjet-
nicima, rođenim ili autorski vezanim uz ovo područje, otvorili su brojne 
egzistencijalne i kulturološke teme. Dodali su i “književne fragmente”, izbor 
iz pjesama i proznih zapisa banijskih pisaca, zaokružujući jedan kvalitetno 
uređen i lijepo dizajniran zbornik. Na kraju je pogovor Ildiko Erdei, redovne 
profesorice na Odjelu za etnologiju i antropologiju Filozofskog fakulteta uz 
Beograda.
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Zbornik uz uvodnu riječ sadrži deset autorskih priloga, s polaznom tezom 
da potres nije samo devastirao prostor i zajednicu, već da je i “intervenirao u 
njezino dugotrajno socijalno i ekonomsko zanemarivanje, teške posljedice 
nepravednog i nerazmjernog razvoja u nacionalnim okvirima”. (str. 9) 

U uvodnoj riječi urednice Renata Jambrešić Kirin, Jelena Marković i Ines 
Prica, znanstvenice iz Instituta za etnologiju i folkloristiku, ističu da je po-
četna istraživačka namjera bila etnografski opisati “obilježja i dosege jednog 
kataklizmičkog iskustva”, ali nakon “dijaloga na terenu” vjeruju da njihov rad 
i pristup pridonosi razvoju “općeg konceptualnog i djelatnog okvira koji poma-
že razumjeti kako se zajednice nose s traumatskim iskustvima”. (10) Humani-
stičko promišljanje Banije, izraženo ponajprije u “etici brižnosti”, poštovanja 
integriteta sugovornika, otkriva kako se ljudi nose s traumom. U razumijeva-
nju i prezentaciji “zapuštene i osiromašene regije” pomaže im lokalno znanje i 
iskustvo, naviknutost na razne vrste izazova, od onih ratnih do svakodnevnih 
egzistencijalnih. Autorice su svjesne osiromašivanja, migriranja i masovnog 
iseljavanja stanovništva iz ove regije, ali ključnim drže nužnost napuštanja 

“okrutnog optimizma” i pasivne nade u bolje sutra. Razvojnu šansu regije vide 
u viziji “zelenog prostora budućnosti” i izvorišta kulturne kreativnosti i vital-
nosti, uz presudnu ulogu “drukčijeg Zagreba”. (13)

Renata Jambrešić-Kirin u tekstu “Treba čuti, vidjeti i dotaknuti. Može li 
etnografija razgraditi naraciju straha?” pristupa temi potresa kao metafori za 
egzistencijalnu potresenost. Zajedno s istraživačima na terenu otkriva stvarne 
probleme i poteškoće s kojima se ti ljudi suočavaju, ostajući nakon ratnih 
događanja na periferiji. Zagreb i Jadran su posvemašnja suprotnost jer se ovdje 
teško živi i iseljava. Iznosi iskustvo o važnosti naratologije i pripovijedanja, u 
kojima poslijepotresne osobne naracije zauzimaju središnje mjesto u javnom 
prostoru i u društvenom i humanističkom diskursu o posljedicama katastro-
fe. Više od slijeda prirodnih i društvenih katastrofa dirnula ih je solidarnost i 
pomoć hrvatskih građana. Ljudima s margine jednako je važno da ih se uključi 
u “socijalne mreže i učini govornicima o vlastitoj budućnosti” (30), koliko i 
materijalna pomoć. “Dogodila se civilna revitalizacija Banijaca kao građana i 
državljana, a ne pripadnika određene etničke i socijalne skupine”. (32) Auto-
rica zaključuje da je prirodna katastrofa ovdje proizvela “društveni pre-tres” 
(33) i najavila promjene u pristupu problemu socioekonomskih nejednakosti.

Anamaria Franceschi, etnologinja, antropologinja i aktivistica iz Siska, u 
članku “Potres na Baniji: raskid s okrutnim optimizmom” iznosi svoja iskustva 
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iz dva projekata u kojima je sudjelovala. I ona upućuje na marginalizaciju, eg-
zistencijalnu nesigurnost i zapuštenost. Potres nije glavni uzrok nesigurnosti: 
širi problemi vezani su za političku infrastrukturu. Koristi termin “okrutnog 
optimizma” kako bi objasnila nerealna očekivanja unutar postojećih odnosa 
društvene moći, koji se temelje na produktivnosti kao mjerilu ljudskog života, 
ali i cjelokupnog ekosistema, a ne na ljudskom radu i potrebama. Upravljanje 
postpotresnom krizom je “ogoljivanje odnosa moći”, što izaziva nezadovolj-
stvo i opći antagonizam prema politici, ali rađa i – otpor odozdo. Brine je da će 
poslije faze solidarnosti i pomoći, ponovno nastupiti stanje stagnacije, soci-
jalne disperzije i političko-ekonomske nesigurnosti. Njezinu osobnu ljutnju 
izazvale su afektivne politike nekih medija koji su u uvjetima katastrofe koja 
je pogodila područje od 120 tisuća ljudi pokušali pobuditi “etnonacionalističke 
diskurse” (55) raspravom o Baniji ili Banovini. 

Jelena Marković člankom “Smijeh je za one koji najviše pate? Bilješke s 
Banije” iznosi iskustvo etnografskog istraživanja kojem je u središtu bilo 
pripovijedanje o ratu, traumi i svakodnevici s posebnim naglaskom na ironiji 
i humoru. Njezini sugovornici su često koristili ironiju kao “komunikacijsku 
strategiju” kako bi osigurali sigurniji prostor koji ih “štiti od izravnosti u kojoj 
je ranjiva (osoba), izravnosti komunikacije boli koja će sugovornika može 
opteretiti (posljedično i udaljiti i izuzeti), a govornika poniziti.” (81). Autorica 
ističe “besprizornost vlastite patetične pozicije” (87), u kojoj se iz ugodne 
zagrebačke sredine bavi egzistencijalnim preživljavanjem svojih sugovornica 
i sugovornika.

Kritički se određuje prema “medijskom veličanju” sudjelovanja navijačke 
skupine Bad Blue Boysa u akciji pomoći stradalom stanovništvu, držeći je “ci-
ničnom”. Velika je “doza idealizacije” kada se govori o njihovoj pomoći svima 
bez etničke razlike jer njihova retorika na stadionima pokazuje suprotno. (84)

Mirna Tkalčić Simetić, apsolventica studija etnologije i antropologije u Za-
dru, u tekstu “Čekajući obnovu: heterokroničnost petrinjskih ruševina”, piše o 
svom etnografskom istraživanju u Petrinji u razdoblju “čekanja na obnovu” od 
travnja 2021. do travnja 2023. Provela je nekoliko višednevnih i jednodnevnih 
posjeta i razgovarala s većim brojem osoba. Stabiliziranje ruševina – heterotipi-
ja, kojoj je u osnovi političko-konzervatorska odluka o reizgradnji grada kakav 
je nekad bio, izazvala je zabrinutost i ogorčenost među građanima, s obzirom na 
potrebu hitnog djelovanja. Ta je odluka donijeta bez uključivanja građana, pa 
su smatrali da politički akteri nemaju pravog uvida u stanje u gradu i ne vode 
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računa o njihovim interesima. Autorica polazi od teorije “društvene proizvod-
nje ruševina”, pri čemu je presudna uloga političkih odluka i intervencija u 
planiranu reizgradnju. Građani su pokazali spremnost za angažman, ali se po-
stupno proširio osjećaj nemoći i nepovjerenje u politiku upravljanja obnovom. 

Tamara Banjeglav, znanstvena suradnica u Institutu za kulturne studije 
i studije sjećanja pri Znanstveno-istraživačkom centru Slovenske akademije 
znanosti i umjetnosti, u prilogu “‘Bila je to zima puna očaja’: diskurzivna prak-
sa u medijskom izvještavanju o petrinjskom potresu”, prezentirajući analizu 
medijskih članaka od 29. prosinca 2020. do 31. siječnja 2021., konstatira da su 
mediji u početku bili zabavljeni temom ljudskih gubitaka, akcijom prikuplja-
nja pomoći, humanitarnošću, empatijom i solidarnošću, računajući prven-
stveno na emocije. Razmatrali su se razmjeri štete, činile usporedbe s ratom i 
stradanjem Vukovara. Otkrivala se “sramotna istina” o tome kako ljudi ovdje 
stvarno žive, “skriveno na očigled” (142). Radilo se, međutim, o “privremenoj 
utopiji”. U kasnijoj fazi u prvi plan je došla teza o “gradu duhova”, obnavljaju 
se kuće, ali ne i život. Kritika je usmjerena na sporost obnove zbog nedovoljne 
organiziranosti i efikasnosti države, uz podsjećanje na loše izvedenu poslije-
ratnu obnovu. U nekim medijima potaknuta je rasprava o tome je li ispravno 
reći Banija ili Banovina. Autorica konstatira da su mediji pomogli “eksponirati 
oblike slabo vidljivog sporog nasilja na Baniji, nastalog kao posljedica politika 
sporog razvoja” (144), ali ostaje upitno čiji će i koji narativi biti dominantni u 
daljnjem praćenju jer ipak je riječ prije svega o odnosima moći. 

Sanja Lončar, izvanredna profesorica na Odsjeku za etnologiju i kulturnu 
antropologiju Filozofskog fakulteta u Zagrebu, angažiranjem u timu prof. dr. 
sc. Vladimira Čavraka1, dobro je upoznala suštinu banijskih tema i problema. U 
prilogu “Očuvanje prostornog identiteta Banovine/Banije nakon potresa” in-
zistira na tezi da čuvanje prostornog identiteta zahtjeva integraciju kulturnih, 
društvenih i simboličkih aspekata prostora i povezivanje znanja stručnjaka 
i lokalnog stanovništva. To područje ima potencijala za kvalitetnu obnovu i 
inovacije jer ga obilježava višestoljetni kontinuitet naseljavanja i bogatstvo 
ruralnih i urbanih prostornih struktura. Unatoč ratu i potresu urbane cjeline 
Petrinje, Gline, Hrvatske Kostajnice, Topuskog i Dvora ostale su očuvane, 
ali su ugrožena seoska naselja zbog male naseljenosti i slabog gospodarstva, 

	 1	 Društvena i gospodarska revitalizacije Siska i Banije/Banovine (ur. Vladimir Čavrak), Ekonomski 
fakultet u Zagrebu – Filozofski fakultet u Zagrebu – Pravni fakultet u Zagrebu, Zagreb 2022.
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posebno poljoprivrede. Ocjenjuje da su fragmentarne intervencije u prostoru 
nedovoljne i neadekvatne te da treba strateški promišljati daljnje aktivno-
sti u dva pravca: prvo, u očuvanje i unaprjeđenje prostornog i graditeljskog 
nasljeđa i drugo, oblikovanje nove arhitekture koja poštuje prostorni kontekst 
i kreativno interpretira nasljeđe. Ističe kao posebne vrijednosti za očuvanje 
identiteta regije: tradicijsku arhitekturu i memorijalnu baštinu. Podsjeća 
na tri inicijative čiji je cilj stvaranje strategije prostornog razvoja: 1. Apel za 
sveobuhvatan, uključiv i znanstveno utemeljen pristup obnovi potresom po-
gođenih područja Sisačko-moslavačke županije (Apel 2021); 2. Stručne tribine 
o obnovi Sisačko-moslavačke županije od 4 — 6. mjeseca 2021. – 4 tribine, s 12 
predavanja; 3. Program društvene i gospodarske revitalizacije: Potpomognuta 
područja Sisačko-moslavačke županije pogođena potresom 2. Ipak, konstatira 
na kraju da dosad nije razvijen “cjelovit, integrirani pristup koji bi obuhvatio 
prostorne, kulturne i društvene specifičnosti i slojevitost regije” (183). 

Ivo Lučić, novinar, karstolog i aktivist, u kratkom osvrtu “‘Podzemlje 
koje guta Baniju’: pozadina medijske percepcije pojave urušenih vrtača”, 
objasnio je pojavu rupa u zemlji na području sela Mečenčana, nedaleko 
Hrvatske Kostajnice, koje su nastale kao postseizmičke posljedice. Mitskog 
su porijekla priče o tome da je urušavanje zemlje “usud, prijetnja i neizvje-
snost”. (189) Dva su razloga prenaglašenog interesa za ovu pojavu: “medijsko 
privlačenje pozornosti” i “kulturni konstrukt podzemlja”. Po njemu, riječ je 
o “urušno-sufozijskim vrtačama” kakve se nalaze u područjima prekrivenim 
karbonatnim stijenama. (191) Upozorava na važnost istraživanja i rasprava o 
percepciji prirode, posebno u Dinarskom kršu, jer se o tome malo zna. Autor 
zaključuje s “takvim ‘rupama u znanju’ teško je razgovarati i o rupama u zem-
lji i doslovno i metaforički.” (199)

	 2	 Program je na zahtjev Vlade Republike Hrvatske u ožujku 2021. izradio stručni tim stručni: 
prof. dr. sc. Vladimir Čavrak, Ekonomski fakultet Zagreb, koordinator; dr. sc. Irena Đokić, 
EURO EKSPERTIZA j.d.o.o., Zagreb; 3. prof. dr. sc. Jasna Blašković Zavada, Fakultet prometnih 
znanosti u Zagrebu; izv. prof. dr. sc. Tomislav Gelo, Ekonomski fakultet Zagreb; izv. prof. dr. sc. 
Sanja Lončar, Filozofski fakultet u Zagrebu; doc. dr. sc. Ana Opačić, Pravni fakultet u Zagrebu; 
prof. dr. sc. Ivo Grgić, Agronomski fakultet u Zagrebu. Program nije prihvaćen i nije javno 
objavljen. Autori nisu dobili odobrenje da ga objave u knjizi navedenoj u prvoj bilješci.
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U cilju prezentacije šire kulturne perspektive, urednice su u uvrstile tri rada 
koja se bave glazbenim tradicijama i kazališnim praksama i tek su dijelom 
vezane za potres. 

Prilog Joška Ćalete, etnologa i glazbenog pedagoga i Tvrtka Zebeca, etnologa 
i etnokoreologa “‘Pjesme moje u škatuli stoje’: projekt obnove ženskog tradi-
cijskog pjevanja Banovine i Pounja” bavi se jednim zanimljivim etnomuziko-
loškim projektom. Autori polaze od uvida suvremene muzikologije da uslijed 
promjene načina života nestaje tradicija pjevanja u neformalnim javnim i 
privatnim prilikama. Danas tradicijsku glazbu u prigodi različitih narodnih 
i vjerskih događanja kao što su procesije, običaji i obredi, pretežno izvode 
lokalne folklorne skupine. Primijenjena etnomuzikologija nastoji u suradnji 
s društvenom zajednicom poticati rad folklornih ansambla i raznovrsnih 
smotri folklora. Festivalizacija i institucionalizacija su danas najvažnije polje 
primjene njezinih rezultata. U tom smislu je podržana i tradicijska glazba na 
Baniji pa je tako na Međunarodnoj smotri folklora u Zagrebu 2017. nastupilo 
13 folklornih skupina iz regije. To je potaknulo i inauguriranje terenskog pro-
jekta obnove ženskog pjevanja Banovine i Pounja. Uz pomoć etnomuzikologa 
i etnokreologa ansambala Harmonija disonance odabrano je šest lokaliteta 

– Bobovac, Divuša, Hrvatski Čuntić, Hrastovica, Jabukovac i Majur za organizi-
ranu i stručnu obnovu tradicijskog pjevanja. Autori iznose pozitivno iskustvo 
iz Hrvatskog Čuntića.

Irena Miholić, znanstvena suradnica u Institutu za etnologiju i folkloristi-
ku, u članku “Banijski bubanj” obrađuje temu tradicijskih glazbala i otkriva 
da je sviranje dviju svirala i bubnja lokalna posebnost koja svoje korijene vuče 
iz Vojne krajine. Osvrće se na ranije zapise o ovim instrumentima u radu Stje-
pana Stepanova, Živka Kljakovića, Krešimira Galina, Franje Kuhača i Koraljke 
Kos. Poziva se na analizu prof. Kos o utjecaju turskih i krajiških vojnih tradi-
cija i njezin zaključak da je sviranje na Banovini “izdvojen glazbeni fenomen”. 
(234) Sastav dviju svirala i bubnja pokazuje nasljeđe iz različitih svjetova, čak 
da je riječ o “kreativnom spoju Istoka i Zapada”. Tradicionalnih glazbala više 
gotovo i nema pa je vrijedan pažnje pokušaj izrade banijskog bubnja u Hrvat-
skom Čuntiću.

Suzana Marjanić, znanstvena savjetnica u Institutu za etnologiju i fol-
kloristiku u članku “Od Mikčevih zenitističkih večernji do ‘bijele mačke na 
panju’: banijski dvo-ogled o performerskoj sceni i zoovizuri na potres”, piše o 
primjerima izvedbene umjetnosti, s naglaskom na performansu i kritičkoj ani-
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malistici. Osvrće se na avangardne kazališne prakse pa podsjeća na svojevrsni 
performans, “večernji”, što ih je držao Marijan Mikac, mladi pisac, pripadnik 
grupe koja je izdavala avangardni časopis Zenit, u Sisku, Topuskom i Petrinji, 
1923. godine. Spominje amatersko kazalište Dasku iz Siska i njezinu uličnu 
predstavu Jelisaveta Bam (1984), posvećenu ruskoj avangardnoj skupini Oberia. 
U angažiranom umjetničkom djelovanju 2000-ih istaknuo se i Marijan Crtalić, 
multimedijalni umjetnik i kulturni radnik iz Siska, koji je pokrenuo program 
Festival Željezara. Crtalić je u okviru projekta Nevidljivi grad istraživao i odnos 
umjetničkih koncepata i radništva, imajući u vidu Željezarine kulturne 
inicijative (likovna kolonija, galerija na otvorenom, književne nagrade). U 
tom okviru autorica piše i o dvotjednoj akciji u “Šahto-kulturi” u zagrebačkoj 
tvornici Jedinstvo, koja je otvorena novom predstavom Panika pod suncem, 
inspirirana pjesmama Branislava Ve Poljanskog iz Majskih Poljana kod Gline, 
brata utemeljitelja zenitizma Ljubomira Micića. 

Suzana Marjanić o temi potresa progovara iz vizure odnosa prema živo-
tinjama. Uočava iznimnu brigu koje domaće stanovništvo pokazuje prema 

“blagu”, ali navodi i primjere zlostavljanja. Citira članak udruge prijatelji 
životinja pod naslovom “Poražavajuća istina: Potres je za mnoge životinje bio 
spas” (263). Kao simbolički primjer navodi fotografiju bijele mačke koja sjedi 
na panju jutro nakon potresa, u dvorištu ljudi koji su stradali.

ARHIPELAG BANIJA kao poseban dio Zbornika donosi kolaž različitih tekstova 
i razgovora urednica s umjetnicama i umjetnicima, porijeklom iz Banije. Kao 
svojevrstan odgovor na učestalo tematiziranje priče o ispravnosti upotrebe 
naziva Banija ili Banovina, uključen je tekst Ivane Dragičević, “Banija ili 
Banovina”, objavljen u njezinoj knjizi: Nesigurni self-help za današnji svijet, 
(Zagreb 2023). Poznata vanjskopolitička novinarka piše o ključnim današnjim 
žarištima ratova, kriza i katastrofa. U taj kontekst smješta i potres: “Nikada 
se toliko solidarnosti nije slilo od ljudi za ljude kao tih dana, a nikada manje 
elementarnog osjećaja skromnosti prema težini same situacije od onih koji su 
trebali voditi krizu” (273). Razočarano konstatira kako unatoč katastrofalnoj 
situaciji ima i onih koji potežu pitanje o Baniji ili Banovini. Na takvo tematizi-
ranje naziva regije možda najbolji odgovor daje pjesnik Miroslav Kirin: svatko 
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ima pravo nazvati taj kraj kako želi. Pita se “Ako se netko rodio na Baniji, živi li 
sad u Banovini”. “Fluidnost i mnoštvenost” toga prostora navodi ga da govori o 
međuzemlju, Babaniji (287).

“Arhipelag” Banija povijesno je iznjedrio “začudne avangardne poetike” 
(283) pa su stoga urednice uvrstile u sastav zbornika još jedan tekst o “večer-
njama” Marijana Mikca 1920-ih. Nebojša Borojević, kazališni redatelj i glumac, 
utemeljitelj sisačkog avangardnog kazališta Daska, u osvrtu “Zenitistička 
večernja. Zapisi lijevom rukom”, prisjeća se događaja od prije 100 godina kada 
je Mikac u Sisku održao zenitističku večer. U podrumu konačišta u kojem 
je Mikac odsjeo, 2020. nakon potresa pronađena je kutija u kojoj se nalazio 
i dnevnik i nekoliko njegovih pisama stanovitoj gospođici Agnezi, isječak iz 
lokalnih novina, Mikčeva knjiga Efekt na defektu, nekoliko originalnih skica s 
potpisom Tatlin i slika s potpisom Malevič te pismo pisano ruskom ćirilicom 
skupine Oberiu. Tu su se našli i svi brojevi Zenita. 

Razgovor s umjetnicama i umjetnicima dopunjava ukupna nastojanja 
i angažman urednica. Za Moniku Herceg, pjesnikinju i dramatičarku, Banija 
je “nekakav prostor spajanja tog nadrealnog iskustva surovosti života i onoga 
što je nekakva magičnost toga krajolika” (285). Stoga je zanimljiva za filmsku 
umjetnost, ali i za pisanje. Konstatira da tamo “rat i dalje traje” jer politika 
stvara pritisak. “A čovjek bi rekao, oko čega, kad više nema ničega. Pritisak oko 
čega, oko ruševina”, govori Monika. (293)

Miroslav Kirin odgovarajući na pitanje o “zavičajnosti” konstatira “Zavi-
čaji su uvijek na margini” (286). Pitanje zavičaja i zavičajnosti nametnulo mu 
se tek ratom i potresom, kada su nastale i njegove knjige Album3 i Babanija4. U 
pogledu kulturnih i umjetničkih praksi, ističe lokalnu spontanost i aktivizam 
u Petrinji nakon potresa, nasuprot izvoznom aktivizmu iz centra. Ključno je za 
njega da se osigura materijalna osnova, da ljudi imaju od čega živjeti, inače će 
se poništiti sve što je stvoreno posljednjih dvjesto godina. 

Glinska književnica i novinarka Jagoda Kljaić inzistira na sagledavaju 
stvarnosti u njezinom izvornom, nepatvorenom obliku: “Stvarna slika Banije 
nisu pisci (iz cijele Hrvatske) koje u knjižnici dođe slušati sedam-osam ljudi, 
nego onih devet ili manje ‘seljaka’, koji uz to, govore da ništa ne trebaju. Tko 
će od njih povući Baniju u budućnost? Nitko!” (297) Ističe pomoć i solidarnost, 

	 3	 Miroslav Kirin, Album, Vuković&Runjić, Zagreb 2001. 
	 4	 Miroslav Kirin, Babanija, Naklada Ljevak, Zagreb 2001.
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ali upozorava na ružnije ljudske osobine: pohlepu, zavist i nepravdu. Javila 
su se i politička nadmetanja oko obnove, ističe ova sugovornica, no nitko od 
političara ne zavlači ruku u svoj džep “žive kao bubreg u loju na račun građana, 
a da nikome za svoj (ne)rad ne odgovaraju”. (299)

Nebojša Borojević je skeptičan u pogledu daljnje sudbine “domorodačkog 
stanovništva” jer je otvorena “trka za zemljom”, naime pojavljuju se ljudi koji 
u bescjenje kupuju velike parcele zemljišta za neki budući razvoj. Upozorava 
i na poduzetnički projekt uzgoja pilića koji provode “nepoznate privatne 
osobe”. Za umjetnost i kulturu vidi tek autsajdersku poziciju “stvaranje 
paralelnog svijeta”. Moguć je projekt, ali on treba početi od vrtića i okupiti svu 
djecu Banije: “Banija – kreativna košnica – susreti djece s brojim umjetničkim 
radionicama: proljeće na Baniji, banijska jesen … umjetnici in residence … ali za 
to treba strategija, plan, novac, koordinacija, volja i suradnja svih sa svima…” 
(302)

Nebojša Slijepčević, filmski redatelj, autor svjetski nagrađivanih dokumen-
tarnih filmova “Srbenka” i “Čovjek koji nije mogao šutjeti”, govori o svom 
prvom igranom filmu Banija/My neighbor Wolf, priči o usamljenom stanov-
niku napuštenog sela u Baniji, kojeg su više puta opljačkali i pretukli razboj-
nici. Napali su ga jednom prilikom i vukovi. Šira tema filma su opustjela sela 
i prepuštanje sudbini. Ljudi koji ostaju živjeti u tom području vraćaju se u 19. 
stoljeće. Smatra da država igra lošu ulogu jer za te ljude čini vrlo malo.

Martina Grbeša, profesorica hrvatskog jezika i književnosti u petrinj-
skoj srednjoj školi angažirala se odmah po potresu, “poetskim aktivizmom”, 
umjetničkim projektom “Pronađimo smisao u gradu“: spomenike i urušene 
fasade oblijepila je književnim citatima. Inicirala je nasumično susretno foto-
grafiranje građana uz neku njihovu poruku s ciljem da ostanu dokumentarni 
zapisi. Vrijedi citirati njezin iskaz, svojevrsnu poruku: “… treba malo izaći iz 
toga banijskog banovinskog jala, jada i žalosti te vidjeti da nije sve to samo 
ovdje tako, da ovdje žive ljudi koji stvarno grizu, koji su pametni, rade, koji su 
dragi, inteligentni… i ne želim da se sve svede na krave, zaboravljenost i trulež, 
nego želim da se vidi da ljudi razmišljaju, da grebu i da žele promjenu” (314).

Na kraju zbornika su dodani Književni fragmenti i Izbor pjesama i pro-
znih zapisa. Predstavljeni su odlomci knjige kratkih pripovjetki Jagode Kljaić, 

“Kuća sa zelenim barkodom. Priče iz epicentra” (Plejada, 2021) s neposrednim 
svjedočenjem o ljudima suočenim sa silama prirode. Uvršten je i izbor iz 
spomenute knjige Miroslava Kirina, “Babanija”. U izboru pjesama zastupljeni 
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su radovi Monike Herceg, izborom iz recitala “Grad po mjeri čovjeka koji može 
voljeti”, koji je autorica izvela u porušenoj Petrinji 6. studenog 2021. i dvije 
pjesme Nebojše Borojevića, zapisane 31. siječnja 2021. 

Znanstvenici iz Instituta za etnologiju i folkloristiku hrabro su i znalački ušli 
u istraživački proces. Ono što je posebno vrijedno je njihovo nastojanje da 
u svjetlu svog znanstvenog diskursa sagledaju humanističke i kulturološke 
posljedice potresa i zatečene stvarnosti. Koristili su brojne koncepte koji mogu 
biti primjer kako se primjenjuju rezultati suvremene znanosti u praksi. Otkri-
vena je duboka egzistencijalna nesigurnost, siromaštvo i nemoć da se vlasti-
tim snagama otvori perspektiva. Međutim, ono što je posebno porazilo ljude s 
ovog područja i istraživače bila je nespremnost države, političkih i društvenih 
aktera da djeluju brzo i efikasno, da osmisle i započnu provedbu plana obnove 
i “revitalizacije”. Kasnilo se dvije godine do početka ozbiljnijih zahvata, što je 
dovelo do daljnjeg demografskog osiromašivanje regije.

Potvrdili su neke već znane činjenice: poslijeratna ratna obnova nije dala 
rezultata, mnoge kuće su loše građene, nije osiguran privredni razvoj, regija je 
ostala prometno izolirana, a obnova ima i selektivne dimenzije jer se zemlja u 
Baniji prodaje u bescjenje.

Potres je izazvao nove traumatske posljedice: razaranja i ljudske žrtve 
ugrozili su opstanak zajednice. Istraživanje je otvorilo brojna pitanja: postoji 
li zapravo provediva strategija razvoja i revitalizacije; tko će posredovati “lo-
kalno znanje” u efikasnu praktičnu akciju; ima li novih aktera koji će osigurati 
materijalni razvoj, zapošljavanje itd. Renata Jambrešić Kirin, Sanja Lončar, 
Vladimir Čavrak i dr., svojim su dosadašnjim angažmanom dali sve od sebe da 
istraže, argumentiraju, da “po crti svoje savjesti” upozore i javno djeluju, da 
predlože, svjesni da su poluge u drugim rukama ili što bi jedna mlada istraži-
vačica rekla: “Međutim, ostaje pitanje koji (i čiji) narativi o ovom prostoru će 
postati ‘vidljivi’, a koji će i dalje ostati ‘nevidljivi’” (149).

Zbornik je znanstveno utemeljen, sadržajan, sa širokim obuhvatom tema 
i pitanja i otvoren za daljnja istraživanja. Svi sudionici ovoga posla, posebno 
urednički tim zaslužuju priznanje i čestitke. Puno je pitanja koja traže odgo-
vore i drugih znanstvenih disciplina i struka i, naravno, političkih aktera. Eko-



Ilija Ranić Jambrešić Kirin, Marković i Prica (ur.): Potreseni 197

nomisti, sociolozi, politolozi, prirodoznanstvenici moraju kritički analizirati 
koja je stvarna perspektiva ovog lijepog kraja, nadomak Zagrebu, na putu iz 
Panonije u Mediteran... Posebno područje kritičke analize mora biti političko 
odlučivanje i utjecaj građana koji tu žive. Dva novija primjera ne ulijevaju 
previše nade: pokušaj da se na području Sisačko-moslavačke županije grade 
mega farme za uzgoj pilića i rasprava o izgradnji zaobilaznice oko Petrinje koja 
ne rješava cjelovit problem prometno izoliranog banijskog kraja, ali i hrvatske 
prometne strategije u cjelini. 
 
Ilija Ranić
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Upute 
autorima
Tragovi su znanstveni/naučni časopis za 
srpske i hrvatske teme koji izlazi dvaput 
godišnje: u svibnju/maju i u studenom/
novembru. Časopis je po svom karakteru 
multidisciplinaran i interdisciplinaran, 
pa objavljuje radove iz raznih područja 
društvenih i humanističkih znanosti, 
kao što su: povijesne znanosti, političke 
znanosti, sociologija, filozofija, lingvistika, 
povijest umjetnosti, ekonomija, etnolo-
gija, antropologija, međunarodni odnosi, 
područne studije i dr. Fokus časopisa je na 
srpskim i hrvatskim temama u suvreme-
nosti i prošlosti. Od autora se očekuje da 
pri slanju rukopisa časopisu vode računa o 
karakteru časopisa i temama kojima se on 
bavi. Detaljniji opis profila časopisa može 
se pronaći u uvodniku prvog broja, objav-
ljenom pod naslovom Čemu Tragovi?.
Uz znanstvene/naučne radove (izvorne 
i pregledne, te prethodna priopćenja), 
časopis Tragovi objavljuje i studije, eseje, 
polemičke osvrte, prikaze knjiga, bilješke 
o znanstvenim skupovima i događajima, 
te druge relevantne informacije u vezi s 
glavnim temama koje obrađujemo.
Radovi se objavljuju na hrvatskom i srp-
skom jeziku, odnosno na onoj verziji tog 
jezika kojom su napisani. Uz znanstvene 
članke objavljuju se i sažeci na jeziku na 
kojem je rad napisan, te na engleskom jezi-
ku, kao i pet ključnih riječi koje najpreci-
znije upućuju čitatelja u sadržaj rada.
U procesu ocjene rada pred njegovo even-
tualno objavljivanje u časopisu provodi se 
postupak višestrukog anonimnog recen-
ziranja rukopisa. Recenzenti su stručnjaci 
(znanstvenici s odgovarajućim izborom 

u znanstveno zvanje) iz područja kojim 
se rad bavi. Konačnu odluku o objavljiva-
nju – na prijedlog glavnog i odgovornog 
urednika – donosi uredništvo.

Zaprimanje i uređivanje radova, kao ni 
njihovo objavljivanje se ne naplaćuju. 
Prihvaćeni članci se prije objavljivanja 
uređuju po visokim standardima profesi-
onalizma i etike, uz aktivno sudjelovanje 
autora u tom procesu.

Slanjem rukopisa Tragovima autori (auto-
rice) jamče da rukopis koji su poslali nije 
u procesu ocjenjivanja za objavljivanje u 
nekom drugom časopisu ili u zborniku. 
Ako su dijelovi rada objavljeni u okviru 
drugih publikacija ili su bili dio doktor-
skih disertacija, autori moraju označiti te 
dijelove i navesti punu referencu i opseg 
istovjetnosti. Autori jamče za izvornost 
rada, te za poštivanje profesionalnih i 
etičkih kodeksa. Časopis zadržava pravo 
provjere izvornosti pomoću anti-plagija-
torskih softverskih programa.

Radovi se dostavljaju e-mailom na adresu: 
tragovi.redakcija@gmail.com.

Poželjno je da radovi budu sljedećih 
opsega: znanstveni članci koji pretendiraju 
na status izvornog znanstvenog rada od 
8.000 do 11.000 riječi, pregledni članci 
od 4,000 do 6,000 riječi, osvrti i eseji od 
5,000 do 8,000 riječi, a prikazi knjiga 
od 800 do 1,500 riječi. Studije mogu biti 
i veće po opsegu. Članke treba predati u 
elektroničkom obliku, oblikovane onako 
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kako su formatirani objavljeni članci u 
našem časopisu. Oni trebaju sadržavati:  
1) ime i prezime autora, naslov, sažetak na 
izvornom jeziku na kojem je rad napisan, 
pet ključnih riječi, 2) sam rad, koji je 
podijeljen – ako to autor želi – u pojedina 
poglavlja, pri čemu autor predlaže naslove 
poglavlja, 3) popis literature i izvora,  
4) naslov rada te sažetak i ključne riječi  
na engleskom jeziku, i 5) kratku bilješku 
o autoru – od najviše tri rečenice – uz koju 
ide i e-mail adresa autora.

U Tragovima koristimo fusnote, a ne end-
note. Autori ih trebaju koristiti za navođe-
nje arhivskih i internetskih izvora poput 
novinskih članaka ili članaka objavljenih 
na portalima, ali ne i za pune bibliografske 
jedinice kad se radi o knjigama, člancima u 
časopisima ili poglavljima. Te bibliografske 
jedinice navode se u popisu literature na 
kraju članka. Isto se odnosi i na neobjav-
ljene izvore, kao što su disertacije, pisana 
izlaganja na konferencijama ili sl.

Grafički prilozi (tablice, grafikoni i sl.) 
trebaju biti uključeni u sam članak, ako je 
to moguće. Slike i kompliciraniji vizualni 
dodaci mogu biti izdvojeni u posebne 
dokumente i poslani uz članak, s tim što u 
tom slučaju treba jasno označiti gdje bi ih 
trebalo objaviti u samom članku.
U slučaju uključivanja priloga iz nekog 
drugog izvora, autori su sami dužni osigu-
rati dopuštenje.

	 Citiranje i navođenje literature

Reference u članku treba navoditi u za-
gradama ako se radi o člancima, knjigama, 
zbornicima i neobjavljenim radovima, i to 
ovako: (Marković, 2016), odnosno (Mar-
ković i Petrović, 2016: 32), ili (Marković u 
Petrović, 2016: 30).

Literatura se abecednim redom i bez 
rednih brojeva navodi na kraju članka i to 
ovako:

Za knjige:
Majski, B. (ur.). 1976. Vukovarska komuna 
1945-75. Turistkomerc. Zagreb.

Za priloge objavljene u zborniku:
Petrač B. i Zmaić K. 2003. Veličina gospo-
darstva u funkciji robnosti poljoprivrednih 
proizvoda, u: Štambuk, M. i Šundalić, A. 
(ur). Razvojne perspektive ruralnog svijeta 
Slavonije i Baranje. Institut društvenih 
znanosti Ivo Pilar. Zagreb: 195-206.

Za članak u časopisu:
Pejaković, T. 2016. Biološki sastav i stare-
nje stanovništva Vukovarsko-srijemske 
županije 1961.-2011., Hrvatski geografski 
glasnik, 78 (1): 125-158.

Za korporativni izvor:
Country Report: Croatia. 2018. Economist 
Intelligence Unit. London.

Za disertacije koje nisu objavljene kao 
knjige:
Marko Petrović. 2013. Politička kultura u 
doba socijalizma. Neobjavljena disertacija, 
Fakultet političkih znanosti. Zagreb.

Za mrežni izvor koji ima autora:
Butković, F: Za izgradnju kanala Du-
nav-Sava treba nam 850 milijuna eura, 
Slobodna Dalmacija, 29. veljače 2016. 
http://www.slobodnadalmacija.hr/
novosti/hrvatska/clanak/id/303884/but-
kovic-za-izgradnju-kanala-dunav-sava-tre-
ba-nam-850-milijuna-eura, Pristupljeno: 
11. listopada 2016.

Pri navođenju više različitih radova istog 
autora objavljenih iste godine, koriste se – 
uz navođenje godine – i oznake a, b, 
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i sl: npr. (Marković, 2014a) i (Marković, 
2014b). Za radove koji imaju više izdanja, 
a posebno ako je izdanje iz kojeg se citira 
objavljeno mnogo kasnije od izvorne 
godine objavljivanja, navode se i godina 
prvog izdanja i godina onog izdanja iz ko-
jeg autor citira: npr. Kant (1781/2012: 43). 
Autori moraju osigurati konzistentnost 
pri navođenju izvora i sastavljanju popisa 
literature. U popis literature uključuju 
se samo radovi na koje se autor u članku 
referira ili ih citira, a ne i oni radovi koji su 
možda poslužili u procesu zaključivanja ali 
ih nema među referencama u članku.

	 Autorska prava

Autori zadržavaju autorska prava za 
članke objavljene u časopisu, ali svojim 
pristankom na objavljivanje daju časopisu 
pravo prvog objavljivanja u tiskanom 
i elektroničkom formatu. Uredništvo 
očekuje da se pri svakom eventualnom 
daljnjem objavljivanju članaka objavljenih 
u našem časopisu navede referenca na 
izvorno objavljen članak, te da se o tome 
prije objavljivanja informira urednika. Ča-
sopis ne dopušta prenošenje većih dijelova 
ili cijelog članka objavljenog u Tragovima 
trećim osobama (fizičkim i pravnim) bez 
eksplicitne suglasnosti autora.

	 Etičnost

Uredništvo Tragova primjenjuje visoke 
etičke i profesionalne standarde, koji 
uključuju nultu razinu tolerancije prema 
plagiranju, falsificiranju, fabriciranju 
činjenica, namjernom pogrešnom ili 
manipulativnom navođenju izvora, 
nenavođenju izvora ili prisvajanju kao 
svojih tuđih ideja i zaključaka. Ne tolerira 
se govor mržnje ili omalovažavanje, te bilo 

kakav oblik diskriminacije prema drugim 
autorima. U člancima koji imaju dva ili 
više autora, odgovornost je na svim auto-
rima da jasno razriješe međusobne odnose 
u pogledu autorstva, prije nego što rad po-
šalju u proces odlučivanja za objavljivanje 
u Tragovima. Eventualni sukobi interesa 
moraju biti jasno naznačeni, a autori mora-
ju poštovati autorska prava drugih autora. 
Članci koji ne poštuju ta načela neće biti 
objavljeni u ovom časopisu.
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